今年的秋天，又有了从前的那种久违的沁入心脾的凉意。湛蓝湛蓝的天幕上，夕阳依旧在，只是傍西山，车流滚滚闹得小城的里里外外不得安宁。我打开收音机，播音员的甜美的声音，和着秋风在车内回旋：俄乌还在继续，巴以又打起来了，某市受保安打游客影响，旅游业也受了鱼池之央，一个导游为了追赶几个散客，把鞋子都跑丢了。那城市有些过分，秋天却仍是淡然。　　

我不会开车，天生的，但我喜欢坐车。驾驶座的男孩伸手按动一下，刀郎就入情入境的唱起了《驼铃》，男孩居然也跟着唱起来，很刀郎的样子。很老的歌，老得几乎和男孩的父亲同龄；很苍凉的意境，苍凉得大漠黄沙扑面而来；很老的时光，老到要将我置身于那火热的峥嵘岁月里。

我不会唱歌，五音不全，但我喜欢听歌。我以为刀郎的《驼铃》要比原唱和大衣哥都唱得好，那略带嘶哑的嗓门唱出来，那份沧桑和苍凉才能给人以代入感。这歌就是为刀郎创作的。

窗前的车阵，流动起来，整整齐齐的，像大洋上的舰队，奔赴生活的战场。

男孩唱完歌，歪头灿然一笑。“你说我像极你的曾经的同事兼领导勇哥， 一会儿我能见见他吗？”　　

我瞥了他一眼，答非所问：“你比他年轻，英俊。”　　

男孩似乎还想说什么，看我无油无盐的表情。也就罢了。

车终于启动了，驶向郊外。车阵有条不紊的向着蛛网似的路上散开，路也就宽阔起来，伸向不知尽头的远方，那一轮夕阳也向山头靠紧了些。

挂在远方天空的往事，紧傍着那弯新月，虽有时会被浓云遮掩，但云散月出，依旧那么清晰；许多过往的经历，永远停泊在岁月的巷道里。巷道里铺满了金黄的落叶，不再芬芳，也不再蜿蜒。　　

包房里歌声飞扬， 所有从前乡下的同事们都来了。勇哥没有来，也不可能来了，遍插茱萸少一人，永远的少了一人。　　

海哥一手握着一瓶啤酒，一手指着男孩惊呼：“啊！这不是勇哥的小时候吗？”　　

男孩立即走到海哥身边坐下，二人就旁若无人地他乡遇故知了。满屋的老哥老姐们在一番遇到鬼的诧异后，纷纷举杯，喜逢重阳，今又重阳，室内黄花就分外香起来。　　

酒酣耳热，公鸡打鸣，叫驴嘶吼，汇成了欢乐的海洋。　　

“你的同事兼领导勇哥呢，他怎么没来呢？”

我的表情肯定很悲戚。　　

海哥看看男孩，幽幽地说：“我们的勇哥不会来了，永远也不会来了！”　　

海哥说着，忽然弯下腰，用手按住肚子，像是被人捅了一刀。　　

猛哥来了，猛哥问：“老海，你这是怎么了？刚才还好好的！”

男孩就像做错了事的小学生，小声嘀咕：“我只是提到了你们的勇哥！”

猛哥也黯然了，猛地灌下一杯啤酒，晶莹着双眼，盯着男孩：“会唱《驼铃》吗，刀郎的那种？”。　　

男孩默默地点点头，跑到点歌器上鼓捣几下。　　

送战友，踏征程。　　

猛哥举着酒杯，扯起破锣嗓子：“伙计们，让我们再送勇哥一程！”所有的酒杯里都盛满了悲戚忧伤和怀念.......　　

去年解封了，也是重阳节，允许聚餐了。我们都很庆幸度过了一劫，老哥老姐们都没中招，勇哥很念旧，就召集了从前乡下的同事们聚一聚。于是老哥老姐们一块喝酒，一块飞哥，一块吹牛，一块勾肩搭背，忆过去，话未来。

我和勇哥一直同事，从乡下到城里，简直就是不离不弃的那种。

不过，我和勇哥的关系一直处于君子层面，见面了笑一笑，点点头，仅此而已。

勇哥不苟言笑，很严肃的样子，给人一种不好相与的感觉。

于是乡下的老同事们偶尔有事要办，多半找我，我多半无能为力，就转让给勇哥，勇哥几乎都是义无反顾的将事情办好，渐渐地老同事们就知道勇哥是那种外焦内嫩的好哥们了。　　

猛哥把泪珠和啤酒一起吞进嘴里，喃喃的说：“你守住了秋天，却没守住冬天。明年的重阳节还会这样灿烂吗？”　　

我拿着酒杯，站起来，想说点什么，但终于没能说出什么，摇落秋为气，凄凉多悲情，我还有什么可说呢？

我跌倒在地，推翻了椅子，甩掉了酒杯。　　

男孩不住的擦着我的满面泪水，揉着我的额头。　　

“我送你回去吧，你醉了。”男孩扶起我。我知道我没醉酒，我醉在过去秋天里；醉在虚幻的巷道里.......　　

男孩启动了车，把我送进重阳的后半夜。一个空荡荡的，行将老去而又令人唏嘘的夜。