在通往家乡凉水井的山路上，只有一条小路呈V字形贯穿着整个寨子。寨子不大，只有几十户人家，且是五名杂姓。我家就住在V字形的底部，家门前是一条常年清澈流淌的小溪，小溪由北向南流向远方。在小溪流过一片田野后，那里又是一个寨子。 

二娘就是从那个寨子来到我们这个寨子的。二娘看起来不到三十岁，是一个常年穿着干净的女人，她把头发盘成一个粑粑纠，看起来很受看，也很精神，给人一种利索的感觉。她还是在我不懂事的时候就住在了我家隔壁。 

爹娘都是贫苦出身，又是共产党员。爹是大队书记，在那个农业学大寨、大干快上的年代，一个月难得有几天在家。娘当大队妇女主任兼生产队长，经常带领队里的“娘子军”参加大队组织的各种农业林业大会战，经常是“鸡报晓、赶快跑”的时候出门、“星点灯、月照明”的时候才回家。因为忙的缘故，爹娘时常把我当作家里的小狗或者小鸡什么的喂养着，饱是一餐，饿也是一餐。我有时在柴禾堆或稻草垛里一睡就是一天，到了“漫天星星看北斗，月挂高天洒清辉”的时候，常常有火把在我熟睡的跟前晃动，并有人喊，“成大哥，小幺找到了”。迷迷糊糊地，我被人抱起来。我清楚，那是二娘帮助爹娘在找我。于是，爹娘商量后，要二娘答应多照顾我。二娘很自然很高兴地就答应了：“又不是别人，家门口的”。于是，我好象真成了二娘的儿子，“家门口的”也成了我温暖的家。

我经常跟在二娘后面，要么下河洗衣，要么进园种菜。要是去野外扒猪草、割牛草，她是不许我当尾巴的。二娘要是找得了野果子、刺枫子、三月泡之类好吃的东西，她是绝对不会给其他孩子的，她自己也舍不得吃，回家后第一件事情就是找到我，然后她会把整个好吃的给我。二娘给了我一个安定的童年，一个幸福的童年，生活在她的怀抱，我也渐渐对她产生了依赖。 

二娘做得一手好炒米，那可是她的绝活。做炒米先要做好苡米籽，那是有许多讲究的。首先是要纯白色的本地糯米，越纯越好，即使不纯，二娘都要拿出筛子、簸箕之类的东西，反复地筛呀簸呀地，然后，就用清亮的水井水淘洗。淘洗三遍后，糯米成了耀眼的白。这时，就开始上蒸子了。二娘就把早洗干净准备好的睡垫在禾场坪当晒处铺好，看糯米蒸熟了，就拿出一个大碗来，装满满一碗苡米饭，对我说，“我谁都不给吃，就让我的小幺吃”，就端在我面前要我乘热吃。后来我才知道，二娘做事情非常讲究，说是儿子尕吃了后炒出来的炒米格外好。因此，每次都是我先吃为快，所以二娘炒的炒米也远近闻名。 

每到腊月快过年的那几天，二娘家几乎门槛都要被踏破了。乡里有个腊月习俗，都要等到腊月二十过后，才开始准备年货，大包小包地往家里背，那叫忙年，那才有年的气氛、年的味道。“二十五杀年猪，二十六推豆腐，二十七炒炒米，二十八打粑粑”，这几天忙得整个寨子是灯火通明。二娘家就格外地热闹起来了。 

后来，实行包干到户，我们村庄家家户户种糯谷，因为土质好，糯米格外地亮色，二娘慢慢开始做起了炒米生意。再后来，我到外面求学，一年难得回家几次，也距离二娘渐渐远了。回家偶尔看见二娘，她对我依然还是那般痛爱，只是言语上明显少了。因为我长期在外面奔波，多年一直没有回过家。不知道是哪年哪月哪天，也不知道什么原因，二娘走了。回到老家后才发现已经物是人非。我问父亲，父亲对我摇摇头，问乡亲问邻居，他们好象真的都不知道二娘的下落。直到现在，二娘的去向仍然象谜一样，牢牢地挂在我的心壁上。

作者简介：彭建国，男，土家族，生于湖南湘西农村。2005年加入湖南省作家协会，现为永顺县作家协会副主席，永顺县第九、十届政协委员，当过农民、记者。著有诗集《乡村词典》。诗歌《一封家书》获第三届张爱玲诗歌奖，诗歌《晒龙谷》获首届全国短诗大赛金奖等各项奖励50多次。