周末回到羊峰山下的村庄。晚上临睡时，妻特意交待说：“明早你早点起来，给娘拖点谷子去镇上打米。”

      第二天，我起了个大早。岳母早已用编织袋装好了一袋谷子摆在门口。我把谷子搬上车。岳母说：“坤胜哥说屋里的米也快吃完了，刚好你有车，想请你帮忙也打一袋米。”我满口答应。一会儿坤胜嫂子背了一袋谷子过来。我放上车，然后开车去镇上打米厂。

      这两年，镇上开了好几家打米厂，生意都好得出奇。我到的那家，前面已经有两个老人在排队打米了。都是开着三轮车来，车里装着一袋谷子，有五六十斤重，老人搬上搬下十分费力，都要打米厂老板帮忙抬。在打米厂打米有两种收费方式，一种按重量给加工费用，一种不用给钱，用谷糠来抵。老人们都选择不要谷糠，用来抵加工费。

      原来家里有一台打米机，除了自己使用方便外，平常还帮村里老人打米。那时岳父还在，这机子都是他操作，有时哪个零部件坏了，他自己到镇上买来零件更换。后来岳父去世，打米机又运转了不到一年时间，因某个零件出问题，机子不转了。岳母不会维修，到镇上请打米厂的老板来帮忙修理，人家几次都说有事，暂时没空过来。岳母不好意思催问，便把打米机报废了。

      没了打米机，从此屋里打米便成了个问题。岳母年纪大了，背不起谷子去镇上打米，每次要等我们回去了，用车给她拖一袋谷子去打。她一个人在家，还不能一下子打太多，否则一时没吃完会长虫。有时米吃完了，我们又没能及时回来，只好请村里几个家里有三轮车的亲友帮忙打米。岳母一辈子凡事亲力亲为惯了，如今为这打米的事求人，总感到欠了亲友们的天大人情。

      我从镇上回来，把米给坤胜哥放到堂屋。他一脸感激，连说我给他帮了大忙。两口子七十多岁，身体都不好，和岳母一样，也背不起谷子去镇上打米。儿女都不在家，两个老人拖着病体还要带着两个小孙子，每次打米对他们来说也是一个大难题。

       我和他聊了几句，问他村里情况。他说现在吃穿不愁，基本上家家都修了小洋楼，水泥公路直通家门口，自来水也入户了，今年村里还安装了许多路灯，晚上亮得像城里一样。生活是越来越好，但是年轻人都在外面做事，平时家里有什么力气活儿，最是让人为难。就像这打米，不是一家两家，村里大多数老人提起都害怕，不知道如何解决这困难。

      我讪笑着，感到话题无法继续下去。想到前不久，到某村参加一位老人的丧事。和当地村民聊天，他们介绍说，这几年村里新定有一条规矩：只要村里有老人去世，在外面做事的年轻人都必须回来帮忙。当时我说：“你们这个规矩定得好啊，这样全村人才团结。”那村民自嘲地笑了笑说：“什么团结呀，我们根本没想那么多，而是不定这么一条规矩的话，村里都找不到人抬丧了。”

      这个清晨，心情有些郁闷。从来没想到，打米这个小事在农村竟成了一个问题。