我是个标准的90后。虽然当初上学的时候成绩很不错，却碍于就业压力，初中毕业的时候，父母让我选择了职业学校。结果就是职业驾校一毕业，作为职工子弟，正好赶上了这家凯歌油田的最后一次招工，顺利成了凯歌油田机关小车队司机。

而那些当年苦读寒窗最终大学毕业的，却因为没了招工这事，至今“自谋职业”在社会上，四处游荡、四海为家。这是后话。

我这人虽然跟熟人话多，但到了个生地方，可以憋半天都不说一个字，就那么痴呆呆地坐在椅子上，等到下班时间到了，回去下午再来。

就这么坐了、憋了几天后，队长终于给我们这几个新来的司机安排工作了。当时正好赶上了车改，取消处级以下干部专车制，所有车辆自由分派，轮到谁是谁。当然，话是这么说，其实谁的车、还是只能谁坐。其他新来的领了钥匙走后，队长指了一下我，示意我去他的办公室。

当时我还分不清主任、大队长、小队长之类，后来才知道了，领着我出门的那个，只是个股级干部，相当于部队的连级吧，而他领着我去见的那个，是大队长，相当于营级干部吧。进门之后，小队长就满脸恭敬地跟大队长回报说，经过几天观察，感觉这个孩子话少、事少，大队长您再考察一下吧。

大队长比小队长都年轻，看着很痞气，也很严厉。见我进门了，就示意我到眼前去，又抬起手来几个手指摆弄了一下，让小队长出去后关上门。我靠前后，他并没让坐下，而是很严肃地对我说，开车这个工作，安全当然是第一位的，你既然选择了这个行业，我想你肯定知道吧？我还是一句话不说，只是点了一下头。这时候他嘴唇似乎刚要流露出丝丝满意，却又硬生生地憋回去了，继续严肃地对我说，开车是工作，也是一项重要的政治任务，特别是开小车的，不但要保证领导的人身安全，还要管住嘴，你只是开车，领导的任何事情都不能往外说，这你可懂得？见我又认真地点了头，他就很满意地拍了我的肩膀说，你是小队推荐上来的年轻人，我相信你肯定能干好这个工作，但干好干不好，还得靠实践去检验，我相信你不会让我失望的…