连载2《大地上的长恋：张炜创作评传》第二章灵魂深处的拷问（上） // 李恒昌

连载2《大地上的长恋：张炜创作评传》第二章灵魂深处的拷问（上） // 李恒昌精华热点

23-10-19 23:03 4892阅读

关注

连载2《大地上的长恋：张炜创作评传》

第二章灵魂深处的拷问（上）

李恒昌

像老酒一样芬芳的浊水

扯倒了一片莎草

木头在流淌滚动

正引诱我下一个天大的决心

——张炜《泅渡》

《古船》是张炜的第一部长篇小说，具有开创性意义。它的创作始于1984年6月，到修改完成，再到1986年10月在《当代》发表，用了两年多时间。

1986年11月27日，在北京召开的《古船》研讨会上，张炜自己介绍说，《古船》构思、准备前后四年，具体写作、修改用了两年时间。他说：“不能说这本小说是我写得最好的，但是花费时间最长的。在很长时间里，我没有做别的，全部心思都在它身上。我写得很慢，几乎是一笔一划地把它写下来。”①一部《古船》，张炜几乎付出了他当年全部的心血、辛劳和储备。那一年，张炜正好二十

① 张炜：《张炜文集》第27卷，作家出版社2014年版，第151页。

八岁，正是血气方刚、风华正茂、英气勃发的好年龄。那时候，他的心弦是紧绷的、活力是四射的、勇力是充足的、热情是奔涌的。后来他说，我的第一部长篇小说《古船》曾让我深深地沉浸。溶解在其中的是一个年轻人的勇气和单纯——这些东西千金难买。

1987年7月，《古船》由人民文学出版社正式出版时，在编辑推荐语里，是这样的字眼儿：古船，就是中国。

短短六个字，千钧之力。

这是一部“特别有厚度”的书，厚重得像一块千钧石碑。

《古船》给人最突出的印象是内容的“厚重和沉重”。沉甸甸、有力量，一时读不透，一时走不出，一时忘不掉，还想从头再读一遍，还想从头再思考几遍。它究竟写了什么呢？显得如此厚重，如此沉重。概括起来，它写了一条大河、一个古镇、一艘古船、一个产业、三个家族、四次剧变。它们交织并行，有机统一，在一个庞大复杂的、深沉厚重的叙事里。

它所写的那条河流，流淌着生生不息的生命。小说中的芦青河，发源于古阳山，流经四百里，到达洼狸镇。这条大河，既是洼狸镇农村经济的命脉，也是洼狸镇历史变迁的经历者和见证人。只是现在的河道又浅又窄，而过去却是波澜壮阔。那阶梯地形的老河道，记叙了一条大河一步步消退的历史。一个废弃的码头，隐约见证桅樯如林的昔日风光。河边一个个古堡似的“磨屋”，映照着粉丝作坊的沉重与沧桑。它是洼狸镇人的“母亲河”，这方河水，养育了这方人。它的宏盛与衰涸，直接影响着当地粉丝生产的质量和沿河百姓的生活质量。当这条大河日渐枯竭，人们对其无限失望之时，谁也不曾想到，它的下面却是暗流涌动。经过地质勘探队勘察，它的主要水流沉到了地下，形成了地上地下两条河。这是一个非常奇特的地理现象，但昭示了生生不息的奇迹和力量。

它所写的那个古镇，映射永不泯灭的“扶缸”精神。洼狸镇，是一个千年古镇。它与古代齐长城有一些说不清道不明的联系，它与古代“东莱子国”有最直接的“血缘关系”。这个古镇最大的标志是有“三大建筑”：一段古老的城墙，一座古朴的老庙，一个古老的码头。然而，随着时间的推移，特别是社会的变迁，自然界的变化，“三大建筑”发生颠覆性巨变。老庙因被雷电击中，毁于一场令人惊心的大火。城墙因为一场地震，在一声沉闷的轰鸣中，一个城垛倒塌了。老码头因大河的萎缩，不再通航而废弃。它们每次“遇难”，洼狸镇几乎都有特别神奇古怪的现象发生。每一次，都引起洼狸镇人的惊慌和担忧。老庙被烧时，芦青河连续出现大船搁浅。“河水消退了，码头干废了，听惯的行船号子也远远地消逝了。一种说不清的委屈在人们的心底泛起，渐渐化为愤怒。”①城墙垛子倒塌时，“更深一层的忧虑和惊诧，就在折磨着全镇人了 ”② 。有人曾在心里呼唤：“洼狸镇哪，你这个背时倒运的镇哪，你还能走到哪里去啊？”③镇上的“三大建筑”虽然不复存在，但是，它们的根依然存在。老码头虽被废弃，但没有被完全拆除。老庙虽然化为灰烬，但巨大的古钟尚存。老城墙虽然塌了一个城垛，但没有完全废弃。它们都似乎在等待时机，等待着“复活”。外面的人成群结队来扒城墙的砖，不听洼狸镇村民的阻拦，结果，“四爷爷” 一声令下，领头人被打断一条腿。

① 张炜：《古船》，长江文艺出版社2017年版，第6页。

② 张炜：《古船》，长江文艺出版社2017年版，第7页。

③ 张炜：《古船》，长江文艺出版社2017年版，第8页。

近四十年来，这个镇子上，发生过许许多多令人震惊的事情。土地改革期间，从 “正剧 ”到 “ 悲剧 ”；还乡团归来时，从回家到复仇；“大跃进 ”时，从“发烧”到“发疯”；承包制改革时，从利益到生命，不知多少人的人性和灵魂都扭曲了。但有一样东西永远长存在洼狸镇，那就是几百年不变的“扶缸”精神。当赵多多的“粉丝大厂”发生“倒缸”时，他的“生死冤家”隋抱朴果断站出来“扶缸”，帮他化险为夷。当弟弟隋见素对哥哥的行为表示不解时，隋抱朴嘶哑的嗓子却变得格外沉重，你去查查镇史吧，看看洼狸镇做了几百年的白龙粉丝。几辈子都在做这个，国外都知道中国的白龙粉丝。粉丝倒缸没人扶，就是全镇人的耻辱！ “ 救缸如救火 ” ，自古洼狸镇就有这句话！这是隋抱朴作为“粉丝” 后人的责任和担当。它抛却了家族，抛却了恩怨，也抛却了自我。这是洼狸镇的精神传承，是那么古老而鲜活。

洼狸镇是一个靠河生存的镇，那条大河却一分为二，一上一下，一明一暗。这是为什么？洼狸镇是一个盛产粉丝的古镇，然而，后来人们在这里挖出了煤。一上一下，一白一黑。这又是为什么？现代工业和科技，为洼狸镇带来了电，带来了光明，却在洼狸镇遗落了“ 铅筒” ，为人的生存和未来留下巨大隐患和阴影，一明一阴。这又是为什么？ “扶缸 ”精神之外，这一切，都无不令人深思。

它所写的那个产业，昭示着经济的衰朽与繁荣。粉丝业是洼狸镇的传统产业。这同样是一个古老的事物，也是洼狸镇人的“生命 ”和 “绝活 ”，包含着他们的热血与辛劳，包含着他们的悲伤和荣光。粉丝业给洼狸镇人带来幸福，也带来巨大灾难。特别是粉丝厂“倒缸”的时候，不知造成多少损失，也不知多少靠粉丝生存的人被逼寻了短见。粉丝业在洼狸镇曾异常红火，芦青河岸有多少老磨屋，就有多少粉丝作坊，后来它经历从兴盛到衰朽，最后出现了粉丝工厂，有了粉丝“机器”，可以大批量生产。随着商品经济和市场经济的发展，粉丝产业同样经受严重考验，粉丝的生产数量虽然多了，但是在赵多多的操控下，产品质量却因掺假受到严重影响，甚至影响了整个洼狸镇粉丝业的生存和发展。这一些都与社会变革有关，都与人心中的“利”字有关。

它所写的那艘古船，寄托历史的追忆和内心的渴望。那艘从河底挖出来的沉船，并不是书写的主角，但有深刻的寓意和内涵。它是被修水利的人挖出来的，是一条残缺不全的大木船。船舷已经腐朽，只剩下一个龙骨，有两门古炮的铁疙瘩歪在龙骨上。负责开渠的人想把它卸开，搬到食堂里生火，是一心爱海、爱船的隋不召保护了它。后来，这艘沉船被确认为古代战船，当作文物送到了省博物馆，被保护起来，供人研究，供人参观。多年之后，隋不召专门到省城去看这艘古船。回来后，还告诉大家，负责看守的人说，老船半夜里总呜噜呜噜哭，它想家。这虽然是一条古老的沉船，在隋不召眼里，它像人一样，还活着，没有死，它有生命，也有感情。隋不召说，早晚还要驾船出海，这样才有意思，才不枉为镇上人。这代表了洼狸镇很多人的想法。为了实现驾船出海的梦想，不知道谁从哪里搞来一条破旧的小舷板。隋不召高兴得手舞足蹈，将这条破船加以改造，煞有介事地要乘船出海，结果船沉水底，差一点让他命丧黄泉，可见其痴迷和疯狂程度。事实上，那条古老的沉船，不仅渗进隋不召的灵魂里，它还像一个幽灵，纠缠着洼狸镇其他人。当隋见素因为一心想夺回“粉丝大厂”，陷入魔怔的时候，大白天里，他居然惊叫： “你干什么？你还不快去！大船开过来了 …… 我要去了！ ”①在这里，大船已经完成了角色的转变，它已经不是一艘古代战船，而是一条现代战船。这条战船要载他出征，去夺回老隋家昔日的荣光，重铸洼狸镇昔日的辉煌。

它所写的那三个家族，抒写了洼狸镇人血液与灵魂的图腾。洼狸镇的三大姓氏家族：老隋家、老赵家、老李家，代表不同的出身和“阶级成分”。

老隋家从制作粉丝发迹。最早是一个粉丝作坊，最兴盛的时候，在芦青河两岸拥有最大的粉丝工厂，并在东北和南方几个大城市里开了粉庄和钱庄。然而他们是成在粉丝，败在粉丝，成也财富，败也财富。他们因粉丝和财富过得富有和体面，也因粉丝和财富陷入狼狈和绝望。隋迎之的三个孩子，一度“只能有爱情，不能有婚姻”，长时间“打光棍”。在镇里人看来，老隋家都是“有病的人”。到底有没有病，只有他们自己和老天知道。

老赵家本身是洼狸镇最贫穷的家族，自20世纪40年代开始逐步取代了老隋家，成为洼狸镇势力最大的家族。“四爷爷”赵炳是他们家族的代表人物，赵多多是赵家伸出的一个铁爪，闹闹则是他们家族的一个“尤物”或者说另类。

老李家是洼狸镇的第三大姓，也是一个“出怪人”的家族。近几十年，就出过和尚李玄通、给资本家开机器的李其生，还有一个善于发明的李知常。这个家族，借助李知常的这个“小电工”，让洼狸镇变得灯火辉煌，给人们带来一片光明。三大家族之间，有芥蒂，有仇恨，有残杀，也有帮助，甚至有交叉的爱情。然而，只要是作恶多端的人，祸害别人的人，最终都没有好的“结果”。甚至那些把仇恨埋在心头，始终不肯放下的人，也都没有好的“结果”。赵多多因作恶太多，最终撞车自焚。“四爷爷”也因长期霸占含章，被其刺伤。隋见素因长期陷入夺回隋家产业的纠葛，最终得了绝症。隋含章也因为“复仇”刺伤长期霸占自己的恶霸“四爷爷”，被抓了起来。只有隋抱朴一个既真正 “放下” ，又真正有 “ 担当 ” 的人，才没有误入人生的歧途。

① 张炜：《古船》，长江文艺出版社2017年版，第183页。

它所写的那四次剧变，展示洼狸镇人命运的脉动与伤痛。《古船》所着重描写的四大剧变，抓住了洼狸镇近四十年发展变化的重要节点。它们分别是土改、“大跃进”、“文化大革命”和改革开放。与其他文学作品相比，它写得更加深刻，更加尖锐，更加触目惊心，也更加关注人性。土地革命，不仅写了它的最初状态，而且写出了它的扩大化。这种扩大化，不仅表现在某些人正经歪念“ 大开杀戒” 上，以及对 “开明绅士 ”隋迎之的处理上，还包括对前来指导土改、始终坚持党的土改政策的王书记和指导员生命的肆意践踏上。关于 “ 大跃进 ”，作者着重描写了其疯狂化。从农业生产放卫星开始，到大炼钢、大发明、大创作、大食堂，到大饥饿、大疯抢，其疯狂程度，令人触目惊心、步步惊心。对于“文化大革命”，《古船》不仅写出了从闹剧到惨剧的演变，更写出了对洼狸镇人心灵的严重冲击。关于实行承包制改革，《古船》不仅描述了这一改革措施救活了粉丝业，同时也反映了个人承包的合理性和极端趋利性。

这些无不令人掩卷深思，思考那些人的命运，抚摸心理的伤痛。

这是一部“特别有亮度”的书，一个个人物形象既鲜明又生动。

《古船》给人的第二个突出印象是它塑造的每一个人物都个性鲜明、有血有肉。与其他长篇小说不同，它不是写了一个或几个人，而是一群人。他们分别是隋抱朴、隋见素、隋含章、隋迎之、隋不召、赵多多、“四爷”、李知常、闹闹、大喜等。单看他们的名字，就可以分析他们的性格，甚至可以窥见作者的人格理想和内涵寄托。

隋抱朴：一个抱朴守心的人，一个耕读传家的知识人的代表。

他是在父亲隋迎之的严格教育下，遵从“毋意、毋必、毋固、毋我” 座右铭成长起来的 “粉丝后人 ”。他的最大性格特征是隐忍，超级隐忍。为了隐忍，他甚至成为人们眼中的“木头人” 和 “ 石头人 ”。他是全镇做粉丝手艺最好的人，面对赵多多的聘请，他不为所动，他的后背像石头一样沉重，一直守在阴森森的老磨屋里，与一头老牛相伴，长时间不说一句话，似乎对外面的任何新鲜事情都不感兴趣，像失去了思想，失去了灵魂，更谈不上想法和追求。他的孤僻，甚至让恨他的赵多多想一枪把他毙掉，也让深深地爱着他的闹闹想在背后一棍子把他打倒。孤独的灵魂充满了哀伤，是什么让他变成这个模样，是什么在他心灵上打下不可磨灭的烙印？在老磨屋里他参透了什么？这一切只因为，他目睹了父亲隋迎之和后母茴子的死，看到了杀虐和残暴，特别是老隋家面临的极其严重的命运危机。

有人以为他是因为“害怕”才变得隐忍，只有妹妹含章知道，他不怕，他什么都不怕，他只是隐忍着，思索着。然而，他毕竟是一个大活人，一个有血有肉的男子汉，他也有爱，有梦，有自己的想法。他曾与家中的用人桂桂有一段短暂的婚姻生活，只可惜桂桂很快死了。从此之后，他过上了“光棍”生活，镇上没有人敢嫁给他。他曾冲破内心的困惑和纠结，与自己喜欢的葵葵偷偷恋爱，甚至做出令自己也不敢相信的事情，偷偷与葵葵度过不眠之夜，从此之后，他就再也没有睡过一夜好觉。葵葵最终屈服于各种压力，嫁给了别人。后来丈夫闯关东因故死亡，只留下葵葵一个人和一个 “ 永远长不大” 的孩子。几十年的时间里，他自责，他疑惑，他犹豫，他纠结，他矛盾，他徘徊，他痛苦，他迷醉，他清醒，所有事情，都在他的心头“拧来拧去”。他始终不敢走近葵葵，不敢走近那个“永远长不大”的有可能是自己亲生的孩子，始终不敢做一个堂堂正正的男人。面对闹闹对他的爱，他不知道，不明白，或者是他故意装作不知道，不明白。直到闹闹被二槐伤害，他才有了悔意。这是怎样的悲催？

面对最悲惨的厄运和不幸，隋抱朴并没有抱怨社会，忌恨他人。他总是从自己的家族和个人自身找原因，从《共产党宣言》、《天问》和《胸道针经》“三大读物”里找“原理”，找答案。在老磨屋里，在小厢房里，他总是拿着那本红红的《共产党宣言》来阅读和研究。在他身上，体现着洼狸镇的“扶缸”精神，也体现着向善为公的心。

随迎之：一个主动“自新”的人，也是一个走不出悲剧的人。

他是老隋家家业的传承人，在他这一辈上，他们的粉丝事业做得风生水起，非常成功。然而，当隋抱朴十多岁的时候，隋迎之便很少再去粉丝厂了，他时常在码头上游荡，心事重重的样子。他远在青岛的岳父因变卖土地和工厂被人杀死的消息传来，使他震惊，也改变了他。突然有一天，他醒悟了，自己主动认识到：我们欠大家的，欠太多了。里里外外，所有的穷人。从老辈儿就开始拖欠，茴子的爸爸也欠，最后还要赖账，人家把他给揍死了。随迎之不想自己和岳父一样被人揍死，于是，他做出了一个超出所有人预料的决定，主动偿还“欠账”。他骑马外出，先后把一个个粉丝厂，包括粉庄和钱庄都“交了出去”，把所雇用的人，也都遣返回去，只留了一个小粉丝作坊和一个雇员，手里拿到了一张“大红关防”。他本以为这应该是一个“护身符”，至少能保他免受岳父的死亡之灾，但是他想错了。

土地改革初期，当那些地主老财们被拉到台上挨斗时，他因为上级一句“他是开明绅士”，有幸站在台下。但当土地改革被扩大化之后，他依然没有逃脱挨斗的厄运。他死了，死于咳血，死于咳炸了肺。他的死，表面看是因病致死，实际上则是被逼而死。他流血而尽的死，是一个深刻而形象的比喻。他自己主动吐净了“血”，主动 “ 自新”，把积攒的家业，把“欠”所有人的，都主动还了回去，但是，他还是死了。而且，他并不是一个恶绅、恶棍，而是一个雇工眼里的 “好人” 。他死后，一位看老磨屋的老人是那样痛心。他对人说：“ 我是给老隋家大爷看了一辈子老磨的人。大爷去了，到那边开粉丝厂去了。我也得去给大爷看老磨。” ①几天之后，他果然就坐在老磨旁边的木凳子上死过去了。这是怎样的雇佣关系？

隋不召：一个看似荒诞不经，实则心明如镜的人。

他是《古船》中性格最鲜明的一个人。他的名字包含着不听“招

① 张炜：《古船》，长江文艺出版社2017年版，第42页。

呼”的意思。他和哥哥隋抱朴走的是一条完全不同的路。他从小对陆上生活、对粉丝家业不感兴趣，一心向往大海，向往远方。小小年纪，就发誓早晚有一天要到海上去。面对父亲的严厉教训，他并不认错，也绝不放弃。终于在一个月黑风高的夜晚，他跟人上了大船，开始了海上闯荡生涯。直到十多年之后回来，他目光呆滞，形容憔悴，满身酒气，走路两腿相绊，像换了一个人一样。鬼知道这些年他经历了什么。

他是一个典型的叛逆者的形象。爱海、爱船、爱喝酒、爱吹牛、爱自由，是他的性格特点。但是，在他胡吃海喝、放浪形骸的身躯里，实际上隐藏着一颗极其善良的心。他看似什么也不懂，荒诞不经，甚至有些不正经，其实他什么都懂，什么都看得清。哥哥去世后，他曾劝嫂子茴子搬出“凶宅”，嫂子不听，继而，他又十分荒唐地让嫂子跟他这个“穷鬼”住在一起，被嫂子误解，狠狠地打了一巴掌。其实他是为了帮嫂子规避风险。他最深刻、最感人的一句话是当哥哥隋迎之去世时的哭诉：“哥哥，我是一个浪荡人，我知道我不得好死。你哩，哥，你规规矩矩，知书达理，是老隋家拔尖的人，最后还要吐净了血死在半路上。”这是多么令人警醒的哭诉。

隋不召最大的绩业，是先后两次救了同一个人：李知常。第一次，救了他的精神。当时，李知常因为在河边“手淫”，被人发现从而传遍全村，让他羞愧难当，闭门不出，想寻短见，任何人呼叫都无济于事，是隋不召劈开了大门，把他救了出来，一顿猛打，让其从梦中醒来，恢复了“重新做人”的信心。第二次，他救了李知常的性命。粉丝厂里，当李知常眼看就要被传送带卷走的时候，他挺身而出，舍命救人。李知常被救了，他自己却被卷得血肉模糊，一命呜呼。姓隋的人为什么救姓李的人？因为在他的心里，从没有家族的概念和界限。

隋不召还是洼狸镇最爱大海、最爱船的人。如果没有他的拼死保护，那艘古沉船，或许早已被人劈了当作柴烧了。他之所以如此爱船爱海，根子就在于他的心中始终有一个希望洼狸镇重现昔日辉煌、扬帆远航的梦想。

隋见素：一个一心想夺回失去的东西，最终心有不甘的人。

他和哥哥隋抱朴是完全不同的人。对家庭的遭遇，父母的死，他有一些基本认识，但并不如哥哥认识得那样深刻。他曾感叹： “他们只看到我们活着，就没人想一想，我们是怎么活的 …… ”①镇上那些漂亮姑娘，很多都喜欢他，但没有一个敢嫁给他。他深知自己的出身，注定不能像其他人一样，有最起码的尊严。但是，和哥哥相比，他有着更强烈的爱情渴望和过正常人日子的期盼。他也是矛盾的，一方面，他痛恨自己的祖宗，骂他们瞎了眼在芦青河边开起粉丝厂，让后来的一辈又一辈人活不了又死不了。另一方面，他又一心想把粉丝厂从赵多多手里夺回来。因为，他一直认为，粉丝厂是他们老隋家的。他对人生的认知和叔叔隋不召有相似之处。他对哥哥抱怨说，爸爸在时，我们被关在书房里读书练字。爸爸死后，你又教我念“仁义”“爱人”，我写得认认真真，一笔一画，可是，最终又能怎样？为了夺回“粉丝大厂”，他曾期望获得哥哥、叔叔和李知常的支持，但他失望了。他也曾想暗中制造“倒缸”灾难，将赵多多置于窘地，但没有成功。他整天陷入算账之中，试图揭开赵多多剥削他人的秘密。他积攒了所有能量，试图

① 张炜：《古船》，长江文艺出版社2017年版，第76页。

在第二次承包时，夺回“粉丝大厂”，结果再次失败。他只好远走他乡，到城里开商店。当赵多多的“粉丝大厂”陷入困境，他终于有机会夺回“粉丝大厂”的时候，他又遇到了最强大的对手——哥哥 ——那个认为“粉丝大厂”属于全镇人的人。最后，他得了绝症，不再有任何梦想。

这个人物形象存在的意义就在于，他的故事揭示了，他虽然也是老隋家的人，但即便夺回“粉丝大厂”，也不过是成了“另一个赵多多”而已，不会使事情发生性质上的改变，洼狸镇人也不会由此好起来。因为，他的心里想的是老隋家和自己，而不是洼狸镇，不是大家，也不是洼狸镇人。“粉丝大厂”的女工大喜深深地爱着他。但是，到城里之后，他为了实现自己的所谓“梦想”，违背自己的誓言，彻底背叛了大喜，与县委书记的亲戚谈起了恋爱，导致大喜喝药自杀未遂。 “早几年有人逼得老隋家的女人服毒，今天又临到老隋家逼了别的女人服毒！”①这是哥哥隋抱朴对他最深刻的认识和判断。