【西部文学】精选刊发《当代·诗歌》马占祥 /有时，我率领风声和星光奔赴贺兰山（创作谈）

（202301090期）

有时，我率领风声和星光奔赴贺兰山（创作谈）

◎马占祥

其实，要让我对诗歌创作再说点什么，哪怕是一句，我都会觉得吃力。因为，诗歌创作对我而言是如此艰辛，就像家乡山里的庄稼：每年撒下些种子，在纸张一样的山地上，秋天，会长满蔫黄瘪小的麦子或者糜子——而这，就是我写的句子。

这，实在是不合我意。

在阅读和持续创作上，我做了些努力，对于别人的褒贬，心无波澜，因为我很清楚，在诗歌创作上我并没有取得切实可信的成就——我尚未写出说服自己的诗歌。这是何等的失败！

2022年1月4号，我离开小县城同心，来到了银川。在和妻子收拾一间60多平米的房子时，我突然想起，2022年也是我的本命年。以前，在银川只是短暂停留，现在是常驻，得用很长的时间来熟悉并适应这里，不，后半生就要在这里了。或许写作也会有点变化。我是这么想的。

一段时间后，我拿起笔要开始写作，但，有个声音不断在耳边响起：停下来吧！你在写什么？你确定你写的确实是诗歌？

虽然，我说服自己继续写作，但内心慌乱得杂草丛生。在银川，我写不出来扎加耶夫斯基那般“赞美这残缺的世界 / 和一只画眉掉下的灰色羽毛，/ 和那游离、消失又重返的 / 柔光”，也写不出来塔科夫斯基那般“莫斯科的雨绵长得令人忧郁”，更写不出来寺山修司那般“眼泪是 / 人类可以建造的 / 最小的海洋”，或者如穆旦那般“但如今，突然面对着坟墓，/ 我冷眼向过去稍稍回顾，/ 只见它曲折灌溉的悲喜 / 都消失在一片亘古的荒漠，/ 这才知道我的全部努力 / 不过完成了普通的生活……”

这种焦虑迫使我有时会做短暂停顿，独自跑到山中。山就是银川一侧的贺兰山，有宏大的历史背景和诗歌意蕴。在山下看它的各种皴法，都会心生敬意，且不说那些岩画、岩羊、高高低低的树木和无限的蜿蜒曲折。在山中，人和物都会变得渺小。这样的天地里，很有点“惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物”的意思，放空自己是很好的方式，我试过，在这里睡觉也是舒服的。

那么，就写点这里的诗歌吧，于是拉拉杂杂，写了一些。有城市的，有山水的；有具体的，也有宏大的。都是带着思辨和叙事的。

看看自己写的，有一种感觉，在现代诗的创作实践中，诗歌的抒情性质是趋于萎缩的，我们太多的依靠阅读经验和百年来形成的写作规律，很少有回归诗歌本质的觉悟，至少，很多诗人的见识和思考超过了写作实践。强调辨识度和个人情感的书写就是明证。诗歌创作陷入了叙事的洪流中。

还有，我觉得现代诗缺乏的恰好就是现代性。由于种种缘由，我们在写作过程中贯穿的自觉遵守和潜意识告诉我们，要消解一部分“语言底线”和“负面意向”，或许，消解的这一部分更为广阔。如果让波德莱尔解释，他应该还是会朗诵《恶之花》的起句：读者们啊，谬误、罪孽、吝啬、愚昧 / 占据人的精神，折磨人的肉体，/ 就好像乞丐喂养他们的虱子，/ 我们喂养我们可爱的痛悔。现代性应该是丰富的，而不是既成的规矩和个人的情绪。

《当你前往贺兰山》这些诗歌应该就是一个例证：叙事的、缺少抒情的、缺乏现代性的……

汉语确实是伟大的，它的诗意本质决定了诗歌永远不会消亡，然而，在当下能否承担起“律法”和“良心”的责任，还有待商榷。好在我们还在继续写着，好在很多诗人写的让我打心底觉得不错。

我是个写怂了的人。我只呈现我写作的不足，并简略说说我的感受，仅此而已。

※（选自《当代•诗歌》试刊号第二期“开卷”栏目）

作者简介

马占祥，回族，1974年出生，宁夏同心人，现居银川。中国作家协会会员。出版诗集六部。