文/刘京
每个湖北人心中都该有份关于排骨藕汤的记忆吧,无论离开家乡多少年,在海口,每次女儿说要回家吃饭的时候,总是想要给她炖上一锅排骨藕汤,尽管这汤已经没有了以前藕汤的香浓味道,但依旧是我心中最温暖的符号。
小时候生活在湖北省沙洋漳湖垸农场,吃的每种食物都是安全纯天然的美味,鸡和鸡蛋是妈妈用地里捡来的谷子和自己种的各种蔬菜养的,每天喝的牛奶是农场养的奶牛早上挤后送到每家每户的窗台上,那淡黄色的牛奶上结着一层奶皮,奶味隔着窗户都能闻到,猪当然也是农场养的,每周杀猪,大家都会去食堂排队买肉买骨头。
每当冬季来临的时候,妈妈每周都会炖一大罐排骨藕汤。早上起来把煤炉的火门打开让蜂窝煤的火旺起来,将一个大大的砂锅放在炉子上,至少放进两斤以上的排骨,还有湖北特有的粉粉糯糯的藕,顶多放入一小块生姜,其他什么调料都不用多放,先大火炖开,然后再关小炉门,小火慢炖,基本上就是用一个上午才炖好这锅满屋飘香的排骨藕汤。再在火炉上放上一个小铁锅,切几片原味腊肉配上自己种的打过霜的大白菜,这就是我一直没吃够的美食。
后来工作成家了,每周妈妈依然会炖好汤让同住一个机关大院的我们回家吃饭,屋外飘着大雪,简陋的屋内一家围着蜂窝煤炉吃着热腾腾的火锅,妈妈收养的流浪猫慵懒窝在藤椅上,女儿端着碗任意满屋乱窜,爸爸妈妈怡然喝着农场酒𠂆自酿的白酒,我端着大碗米饭没有任何关于长胖的心理负担。
那时那景,现在只要想起来就会情不自禁泪流满面。爸爸作为沙洋农场的创业者脱下军装穿上警服亲自带领罪犯从一片片芦苇地开垦建设出来的沙洋漳湖垸农场后改名为沙洋漳湖垸监狱,成了连续十五届评为省级文明单位的花园式监狱。
那稻浪起伏的万亩农田,树影婆娑的水杉林,暗香浮动的桂花树,善良纯朴的监狱干警职工……三十年的生活工作经历成为我脑海里最难忘的回忆,因为,那是关于家的记忆。
妈妈一生勤劳持家,省吃俭用,不仅把我生病偏瘫的爸爸照顾的无微不至,还帮我照顾了几年女儿,全力以赴给予我工作上和经济上的支持和保障,在我工作调动的时候,虽然她也不希望唯一的孩子离开她,但是还是哭着同意我远走天涯。
这么多年,我一直喜欢用笔记录抒写着生活和工作,并且也因此改变了生活和工作。随着成百上千篇小文章的发表,我被从漳湖垸监狱选调到沙洋监狱管理局工作,后又被选调到了海南省司法厅工作,并且爱上了这个没有冬天,四季色彩缤纷的美丽海岛。
爸爸去世后,妈妈宁愿一个人留在湖北老家,也不愿搬到海南和我们一起生活。她舍不得离开生活了几十年的地方,舍不得门前自种的小菜园,舍不得她喂养的一群流浪猫,舍不得总给她送菜吃的左邻右舍,舍不得家门口陪她聊天的老姐妹,舍不得屋前屋后的那片桂花树。
每年只有冬天妈妈才愿意来海南住半年,开始妈妈能走动,我坐飞机到武汉然后转车回家接送她,每次都要麻烦亲朋好友帮忙,后来机场越来越大 ,妈妈的行动也越来越不便,为了方便我选择开车回家接她。每次我回家接她的时候,都不敢提前告诉她,因为只要我告诉她了,她就会每天坐在家的路边等着 、盼着,这样来来回回的十几年转眼就过去了。
接她时,她会坚持要求带着她种的白菜、萝卜、南瓜,说是要给我在海南的亲朋好友们分享,因为她每次来,大家都会轮流请她吃饭,她的心中总是记得别人对她的每份好。
不管我们觉得海南多好,过完年妈妈就会吵着要回湖北,她认为他乡再好都没有自己的家好,每天我们上班后,她呆在家里,陪伴的她只有几个小狗和电视机,还有一个女儿淘汰的苹果手机。
疫情第一年,没想到一向在我眼里能吃能睡,每天乐乐呵呵的妈妈倒下了,小区封闭了,医院门都关了,无助的我一下子懵了,在好友江妹的帮助下,我们想方设法的把妈妈送到了医院,因为胃癌晚期,很快8 4岁的妈妈就永远离开了我们,各种内疚、遗憾、懊悔一直纠缠着我,几年间我都不敢写这个世界上最爱我的人,甚至每次只要有这个念头闪过都会忍不住的潸然泪下,思绪万千且混乱不堪,无法落笔。
今年五月回湖北把家里的老房子卖了,独自一人站在妈妈曾经生活过的屋子里,看到妈妈精心收藏的老照片,想像着老人的孤独与寂寞无助,忍不住的泪如雨下。
走在熟悉且陌生的监狱机关大院,古朴典雅又肃穆端庄的“活化石”水杉林郁郁葱葱,枝茂叶繁,曾经工作过的办公楼仍然斑驳健在,可是那些熟悉的面孔却越来越少。随着漳湖垸监狱的功能变化,监狱不再承担关押罪犯的职能,监狱民警四处分流,曾经充满生机和活力的地方日渐落寞和清冷,没有了家和亲人的地方,终究成为了故乡。
更加令人感伤的是曾经大名鼎鼎的湖北省沙洋监狱管理局也不复存在了,因为当年负责全局宣传工作的原因,高墙电网,田间地头,学校医院水泥厂……我曾到过沙洋所有的监狱单位采访,记录了当时沙洋监狱波澜起伏的建设发展过程,写树了一批默默无闻的监狱民警职工,也留下了自己努力创作的足迹和对监狱事业关心、关注的深切情怀。
曾经在局里工作过的办公室己经闲置,若大的办公楼空荡荡的,为数不多留下的老同事和朋友们依然十分热情的请我吃饭喝酒,重温一起走过的日子。让人感动的是几乎每顿饭都会有一大碗柔情满满的排骨藕汤,让人每喝一碗都能百感交集,感慨万千,那既是和家相关的纽带,也是和家相关的记忆。
没有了亲人的老家,以后回去的机会肯定越来越少,家成了最遥远的远方。虽然在海南我也爱上了这里独有的原味椰子鸡汤,但是心底妈妈的藕汤却依然是家的味道,爱的味道。
狱城往事,故乡情结,记忆中多少光荣与梦想;岁月长河,人生若歌,历经了多少奋斗与沧桑,只是心中的阳光永不陨落,因为,爱一直都在!
刘京, 海南省预防犯罪研究所所长、《法治海南》总编辑 、作家协会会员、海南省文艺评论家协会理事、海南省女摄影家协会理事,海南省司法文联音乐舞蹈戏剧协会主席)。