然而，就在我从学校毕业回来的那年秋，身患胃癌却瞒着家人拒绝治疗的母亲已病入膏肓，瘫床41天。有幸的是，身为长女，能够日夜侍奉在母亲身边，使她感到很幸福。有一天早上，母亲心情甚好，与我唠了许多。特提我过去读书之事，说那时家穷，实在没办法，让我别恨她……中午时分，母亲要洗澡，洗完澡她用颤抖的手从枕头下摸出手帕裹着的钱，递给我说“小翠，你快去庄上买斤把肋条肉，再去根三爷家拾两块豆腐，猪圈后面的小青菜应该能吃了……”临烧饭时，母亲又叮嘱我洗两只土鸡蛋放饭锅里煮。颇纳闷：母亲今天怎么了？竟然想吃整煮鸡蛋！父亲满头大汗扛着一捆黄豆回来说，今天可是你妈的生日呀。我一听，心似刀绞，泪如泉涌。我怎么忙昏了头，又忘了母亲的生日！母亲却说，她不躺在床上，也不会想起自己生日。
那天，母亲精神很好，喝了半碗鱼汤，还吃了蚕豆瓣大捣烂的蛋白子，以及很少的青菜豆腐汤。母亲说，过生日吃带壳鸡蛋，表示“脱脱壳”，去掉晦气。而吃青菜豆腐汤也是保平安……饭后，我与父亲扶母亲来到外面晒晒太阳，给她梳梳头，捶捶背，捏捏腿……母亲看着煌煌的秋阳，淡淡地说：“我知道自己是什么病，这稻子我是收不成了，今天的生日也是我最后一个生日，但我很高兴很满足。看你们一个个都长大成人，像一窝燕子能开始起飞，我也能安心地去了。”十天后，也就是一九八九年农历九月初六，那个秋色浓浓、果实累累的夜晚，母亲驾鹤仙去。在那些生死离别的日子里，我流干了眼泪，像疯子一样，无论何时何地，恍恍惚惚，追逐着母亲的影子。于心里一遍又一遍地重复念叨着：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”！
母亲的一生，勤劳贤惠，朴实仁慈，吃苦耐劳。记忆里，母亲没闲着的时候。我们兄妹四人，父亲当生产队队长，整天在外忙碌，家里一切都由母亲操劳。六七十年代，物质匮乏，衣食全忧，母亲白天在生产队挣工分，下工还要做没完没了的家务，洗衣煮饭，喂猪喂鸡喂鸭，深夜还要在煤油灯下熬夜，用满是老茧皲裂流血的“鹅掌风”手，做一家八口的棉衣棉被等针线活儿。母亲的一生，虽没做出什么惊天动地的大事，但她那不计其数平凡而普通的点滴小事，却总令当地人难以忘怀，更使做儿女深受鞭策与自豪。母亲的一生，几乎没享过一天福，几乎没穿过一件像样的衣服，甚至没吃过或吃饱几顿像样的饭菜，也没时间好好休息过，像一台转动的机器，直至停止自己的呼吸……
天一寸寸地高上去，水一层层地碧下来，大雁排列成阵，往南飞，嘎嘎嘎，叫声令人揪心。树枝开始摇曳，严寒即将来临，动物们忙于储藏粮食，而人们忙于秋收，但见一位轮椅老者，凭栏凝视远方，却泪水潸潸……莫非老人在期盼什么！“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”从古到今，无数游子，漂泊他乡，浪迹天涯，或为生计，或为仕途，或因怀揣梦想……羁旅行役之时，心系故土，行道迟迟，“忧心孔疚，我行不来”。由此，形成了人世间一种独特的文化现象，叫乡愁。乡愁是根，是记忆里那一片再也回不去的天空、房屋、树木、河流与小草……更有已故双亲！它会时时刻刻、分分秒秒拴住一个游子的灵魂。
俗话说，人生十有八九不如意，难免会有一波三折。自古逢秋悲寂寥，人生本身就是不公平，佛曰：芸芸众生，生而平等，可是，当差价和落价发生了改变，平价，也只是一种奢望了，当质与量发生了微观的变化，一切对等性也就不存在了。倏间，又一阵凉风掠过，不禁打了个寒噤，油然想起辛弃疾的《丑奴儿·书博山道中壁》：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。” 戚思翠，笔名：田心、草根等，江苏盐城学富人，自由撰稿者。于《世界日报》《侨报》《中国人口报》《羊城晚报》《社区》等全国各大报纸、杂志发表小文1700余篇。参加各地征文获奖证书80多枚。作品《藏在伏天里的爱》荣获江苏省第22届报纸副刊好作品散文类一等奖；散文《说说我经历的五个龙年》获第五届“中华情”全国诗歌散文联赛金奖。散文《在异地，咀嚼乡愁》获“鲁迅文学杯”全国文化精英大赛联赛金奖；小说《最后一次党费》荣获武汉《新传奇》“喜迎建党100周年”征文赛一等奖；散文《乡村土灶》在第五届《中国当代散文精选300篇》全国大赛中荣获一等奖。散文《芦花礼赞》《又到粽子飘香时》被列入湖北省初中语文试卷。数十篇小文编入有关杂志书籍。 
换一换
