浮生漫记
(5501——5520)
张 鹏

5501.八月的第一天,早晨七时一刻,泰安的艳阳穿过山间的岚霭,通透明亮地照进我的书房。雨季的阴郁,终被阳光扫荡,内陆小城泰安,一年有幸沐浴霖雨的日子是很有限的。蝉鸣嘹亮,晨风清爽,每个月的开场,总是唤醒我生命中的激情与活力,愿手不释卷,笔走龙蛇,每日有新感悟、新思考、新境界。
5502.贺复徵在《文章辨体汇选》中说:“日记者,逐日所书,随意命笔,正以琐屑毕备为妙”。精彩的日记,有叙事,有抒情,有议论,有写景,政治风云,经济开销,舟车逆旅,儿女情长,书来信往,宴饮雅聚,无所不包。生活有多宽广,日记有多庞杂。日记无需道貌岸然正襟危坐,真情流露,切肤之痛,意外之喜,不速之客,都是日记的应有之义。
5503.在近十多年以来,人人劳累不堪,人人焦虑,人人坐立不安,我个人认为,微信在其间扮演了助推手。分分钟让你目睹了世界的光鲜亮丽和他人的成功,欲望被反复刺激,实现欲望的能力又很有限。故,压力山大,焦虑不安。
5504.与济南一位女文友聊天,谈及济南市民平均月入4000元,女文友瞠目结舌。她说,城市的高楼大厦和光鲜亮丽,让她误以为人人皆月入过万。是的,城市的亮丽的风景线,确实遮蔽了生活的真实面目。我也是,一上大街,车水马龙,仿佛让我看见了成捆的人民币在游行示威;高楼大厦,让我嗅到了天空中飞舞着的财富的气息。
5505.茶歇。茶歇是学术会议上锦上添花的风景,它附着于正餐,正餐越是豪奢,茶歇越是精致。说实在的,丰盛的正餐本身就包含了水果和点心。正餐吃得好,茶歇几乎不需要。反而是那些不管饭的会议真需要茶歇,实际情况却是既不管饭也没茶歇。茶歇不可能独立存在于正餐之外,它没有自己独立存在的地位和意义。
5506.刀郎的新曲《罗刹海市》显示了中国的文化软实力!传统文化、批判姿态、不平则鸣!鲍勃·迪伦(Bob Dylan)也发声支持刀郎,所有的真艺术、真才华都不会被身边的妒火中烧最终焚毁。遥远的知音,宛如疏星闪耀于天际。
5507.降格的个性。在一些具体的小环境中,我们常把那些尊重常识,不说谎,不扭曲,不屈身辱志的人称为有个性。殊不知,这仅仅是正常而已,哪里谈得上什么个性。外边阳光灿烂,一间黑暗的小屋的屋顶破了个洞,阳光透射,那束普通的阳光,则被小屋的黑暗目为个性。
5508.篮球网。这几天,我投篮的篮球筐下,挂上了尼龙材料的红白蓝三色相间的鲜亮的球网,这为我投篮进球提供了意外的快乐。从前,我投篮的球筐光秃秃的,而今它却穿上了小裙子。篮球是坚硬的,球网是轻柔的;篮球是飙发凌厉的,球网是以逸待劳的;篮球动如脱兔,球网静若处子;篮球激情冲撞,球网摇曳生姿。当篮球穿越圆圆的篮筐向下坠落时,仿佛骚扰了球网,球网与之卿卿我我了瞬间,之后,篮球继续下落弹跳,被投掷于风中并再次冲击,刚刚恢复安静的球网,又将继续迎接篮球的骚扰。风情万种的球网,莽撞好动的篮球,一阴一阳谓之道。
5509.我的要求并不很高,一家豪华宾馆的大堂,温度不冷不热,光线明亮通透,沙发舒适宜人,沏茶喝咖啡随时有开水,绿色植物枝叶青绿,地板一尘不染,尽管有人来人往但与我并无交集,无人干扰,无人搭理,无人注意。于此,手不释卷,神游天下,多少悠闲的时光尽情流淌。不必富贵,拥有自己的小天地,沉醉在自己的宁静淡泊中,天堂般的美好时光不需远寻,自己的城市中,这样的空间并不少见。书香,茶香之中,身处人境而能自得闲雅,夫复何求?
5510.幽默的核心本质,是精神境界的居高临下,是心态见识的高屋建瓴,是为人处世的游刃有余,是透彻深刻的心领神会。幽默学不来,学识、见解、心态、气场达不到,全世界最幽默的人也无法教会你如何幽默。
5511.去教室上课,我多年坚持拎一纸袋子,多为开会装会议材料的那种(近年会议材料改为粗布袋子,我也偶用)。大约十年前,一位关系要好的同事劝我,张鹏啊,你要买个像模像样的皮包拎着进课堂。经不住劝,我确实花了100余元买了个看上去还挺像样的皮包,估计是人造皮革的大路货。可是,一进教室我发现,讲台的粉笔末、黑板擦、断笔,并未能让我找到放置新包的干净整洁的合适地点。再上课,我弄了个小铁钩,把皮包挂在暖气管子上,惹得不少学生发笑。再后来,我专门弄了个大塑料袋子,一进教室门,把皮包装到塑料袋子里。诸多不便,导致我用了半个月,果断放弃,仍用不怕脏不怕碰的纸袋子。用了半个月的皮包,只是出门到校外参加座谈会或讲演偶尔用一下。人的日常吃穿用度,一定要让自己可心,一改变,诸多不便。
5512.我非常尊重的忘年交,泰山学院历史学教授万昌华博士今日不幸与世长辞,悲从天降,痛何如哉!二十年前,我硕士毕业来此任教,不久即获万先生赠书《自由主义的一代宗师殷海光》,欣然拜读并撰短评发于校报。校园相逢,高谈纵论文史,先生对我鼓励有加。随后,先生以近半百之年而赴南开大学读博,我去沪上读博。校报上我发表的散文、随感、札记、书评,先生通过网络版篇篇皆读,见面时谈起,许多文句竟能成诵,令我感动。交流文史阅读心得,谈论人情世态家国天下,每有晤谈,皆有所得。先生常以手札督促提醒我的学业、学术、学风,思之敬佩有加。先生退休后,见面不多,电邮联系不少,前年还向我约稿论孔尚任《桃花扇》。先生之逝,史界同悲,文朋共悼,青山绿水之下,阴阳两隔,殊感愕然。
5513.自身处于泥淖中的底层之间,多数时候,并不相濡以沫,他们相互否定、相互诋毁、相互攻讦、相互折磨的动力,竟然取之不尽用之不竭。弄不明白,人与人之间究竟何时能相爱而不互憎互厌?
5514.对先辈们的尊敬,应表现在对先辈们人生轨迹的了解与熟稔。家族的发展演变脉络,先辈们深耕过的田园,包括他们奋斗过的时空,辗转过的城乡和单位,我们遇到合适的机会,甚至需要专门去回访和凭吊。历史不抽象,每个人的祖辈和自身,都是一部波罗奔尼亚战争传奇。连自身家族的历史都漠不关心的人,不会真正富有历史的纵深感。
5515.人类乃至人类文明的历史,与地球的历史相比,仿佛用1秒钟与一个世纪相比,短暂到可以忽略不计的程度。在地球面前,我们无论怎么谦卑都不过分。遗憾的是,人类依靠掌握的现有科技,居然胆敢在大自然面前妄自尊大。一次不大不小的地震,带给人类的启迪,应该超过我们大半生的既有认知。今日凌晨平原县发生地震把我震醒,在凉凉的细雨中撑着伞在广饶的街头避险,那半个小时的孤独与恐惧,让我如同置身于史前文明时代。今晨一切恢复正常后,仍心有余悸,心存敬畏,临深履薄之感,挥之不去。
5516.《论语》子罕篇第18章,子曰:“吾未见好德如好色者也”。孔子此论,深谙人性。食色性也,男女大欲,乃是一种刚性需要。而道德,则是个人自律和舆论压力共同合力铸就的低于法津而高于本能的行为规范。道德具有规范本能的作用。要求人人如同好色一样好德,本身即是不道德的。
5517.多老才算老?比我年长五六岁的学友Z经常对我说,上高中的时候,他的班主任是一个四五十岁的显得很衰老的男人,离退休恐怕还有十几年的时间。他们一帮生瓜蛋子,调皮捣蛋的高中的男同学,经常在宿舍里嘻嘻哈哈地谈论班主任,他们背后称呼班主任为老头儿,甚至不约而同地猜想老头儿可能老得都没有什么生理欲望了。前几天见面的时候,Z对我说,我们自己过了五十来岁,才知道五十多岁的人依然欲望炽烈,由此可见,我们现在五十来岁的人,在看待七八十岁的人的时候,仍然存在着深深的隔膜。年龄像一个看不见的厚障壁,横亘在不同年龄段的人之间,他们彼此误解。事实上,平心而论,每一个年龄段的人的需求应该都是非常相似的,他们的互通的相似的地方远远大于具有差异性的地方。这应该是对人类相对公正合理的认知,遗憾的是,年轻的与年老的,不同的人群之间,经常发生误解,这是年龄的隔膜,也是时间给人开的玩笑。
5518.悲悯苍生。人在地球上极其有限的生命过程当中,却要受到种种的经济的、政治的、文化的、生理的、战争的、习俗的、舆论的压抑和拘束,让人难以按照自己的天性自由自在、活泼可爱地生活每一天。有时候想一想,最终将要消失的生命,在生命的有限过程当中却是不自由的,就感到不寒而栗。为什么生命有限,却不敢在有限的生命内完全按照自己的意志快乐、幸福、健康地生活呢?人生不满百,常怀千岁忧。
5519.甜瓜。每次从农贸市场上买了甜瓜回家用刀削着皮吃的时候,我都会情不自禁地想起少年时代阅读路遥的中篇小说《人生》的时候,看到落魄的高加林被村里的美丽大方的姑娘刘巧珍深爱,他们黑天半夜在田野里约会的时候,刘巧珍从自家的自留地里摘了又大又甜的甜瓜送给高加林吃,这甜瓜乃是最实实在在的情书。在我们漫长的一生当中,可曾享用过一个心爱的人所馈赠的甜瓜?
5520.睡眠,勤劳与焦虑。有时候白天我经常故意让自己过于劳累,为了求得一夕安眠。吊诡的是到了夜里,睡是能睡得着,但是醒得却极早,三点钟四点钟醒来是很常见的,一旦醒来,那睡眠便杳如黄鹤,极难失而复得。白昼的劳碌风尘非但没有带来酣畅淋漓的睡眠,反而导致了过于明显的早醒,这得不偿失的事情常常让我焦虑不安。或许,不忙不闲或宁闲勿忙,更利于酣然入梦并能饱睡终宵。
张鹏,泰山学院副教授、上海大学文学博士、山东省作协会员。



史志年鉴、族谱家史、
各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版

军旅大校书法家书法宋忠厚独家销售
艺术热线:
13325115197