文/娜彧（文艺评论家）

我花了五个大半天读完了魏微四十万字的《烟霞里》，不是断断续续的五个大半天，是连续的。近几年我基本上很少读长篇，或者读着读着就搁下，总觉得太长或者哪儿不对，就随它去了。但我第一天一口气读到女主角田庄七岁已是深夜，睡觉的时候还在想小大人田庄，第二天因为惦记着就接着读了。差不多这一周里，我上午去单位打个卡，下午回家接着读。

我是通过魏微的作品《乡村、穷亲戚、爱情》知道魏微的，就像通过《妻妾成群》知道苏童，通过《玉米》知道毕飞宇。那时候热爱文学，喜欢好作品，现在不知道怎么渐渐地淡了，不管大师还是朋友的书，都懒得读了。我能够连续五天读《烟霞里》这部长篇，是因为我真的惦记着田庄：她十岁了、二十岁了、三十岁了、四十岁了。吸引我的并不是田庄的命运，田庄这种人，我太熟悉了，他们不会有特别跌宕离奇的命运，因为敏感、自尊、看起来有理性其实极深情、还特别倔，如果不是有些天赋的才华，基本上一辈子就这样了。但是，田庄怎么会死呢？田庄四十岁的时候还好好的，遇到了她这一生唯一的一次爱情，最后却连手都没牵过，这段感情就过去了。我右手下意识地掭着剩下的几页纸，有点怯，死于爱情吗？然后，又翻过一页，十几分钟之后，田庄死了，果然死得也不浪漫，死于心梗，在她的办公室，一个人。我合上书，田庄却还在我眼前。

▲魏微：作家、鲁迅文学奖获得者、广东文学院院长

这部小说，魏微用编年体的方式，将一些历史事件穿插其中，让一个普通又特别的女性懵懂而清寂地走完她的一生。田庄不是个大人物，没有任何崇高的理想，智商就那么回事，情商也不咋的，在乡村、县城和一个四级小城中来来回回长大。实际上在田庄长大之前，笔墨大都在田庄的母亲孙月华——一个现实的、充满活力的、知道自己要什么并努力去争取的女人身上。孙月华如此世故但并不让人讨厌。我跟魏微说，孙月华写得也好，各种心机钱权第一，然而人家就是什么都有，老公的宠爱、天降的父爱，包括恨她又爱她的女儿田庄一生还不掉的爱。魏微说，孙月华写得比田庄好，“母亲一旦太有性格，女儿就容易糊”。不过我还是觉得田庄写得更好，因为性格是容易写的，而田庄的糊，太不容易了。她看起来这一生糊里糊涂，实则是心里太清楚了，什么都懂，懂了就不深究了。她不自寻烦恼、不考验人性，太烦了，从小到大她有一个让她烦到爆的母亲，亲情太重反而在爱情上就淡了，但其实大概是伪装的吧？不管如何淡定、理性、坚强，一旦遇到真爱就崩溃了，但是连崩溃都那么理性，因为深情所以理性。魏微将笔触伸到田庄九曲十八弯的心灵深处，将人性中微妙的、细腻的变化一点点刻画下来，淋漓尽致。对了，我想说的是，吸引我读下去的可能除了田庄，还有魏微叙事的节奏和她独特的语言。在《流年》中邂逅过，而在《烟霞里》重逢了一个熨帖、温暖的老友。我没有觉得魏微突破了自己，我也不觉得一个成熟的优秀的作家能够轻易地突破自己，因为他们的那个自己太坚固了且已经被刻上了烙印。比如张爱玲、萧红，她们怎么突破自己呢？魏微延续了她一贯的细腻、清淡，那种只属于她的冷静和热情。我记得有一次在她广州的家中，好几个作家编辑在讨论好小说的首要条件，故事还是语言？魏微是将语言放在第一位的，所以，对语言，她不肯将就。在一开始你可能没有被吸引，但是渐渐地被吸引。魏微是很擅长将一个人置于时代的背景中去展开叙述的，比如《大老郑的女人》，这是一篇让我惊艳的短篇，多年以后留在我脑海中的是一幅画面：一个女人在院墙内、另一个在门口，大老郑在她们俩中间；背景是城市的高楼和建造高楼的大老郑们。而田庄呢，逝于心梗的田庄在烟霞里，来来往往。

END