我家柜子里有一只红色的马蹄表，那是姥姥的遗物，这只马蹄表伴随她走过了坎坷的一生。姥姥生前一大爱好就是听评书，不管春夏秋冬，从未间断过，而且几个台，几个时段安排得井井有条。

我的童年的时光大部分是在姥姥家度过的，那时姥姥家只有两间小小的房屋，中间用一道墙隔开。墙的一边是火炕，一边是锅台。墙上有一个长方形且没有窗扇的小窗，窗台上放一盏煤油灯，点亮灯后可以同时照亮两个屋。灯的旁边就放着这只马蹄表。

每天姥姥都要把表擦得干干净净的，马蹄表就在这窗台上滴滴答答地走着，不紧也不慢，就像姥姥的生活，不紧也不慢。我的童年就在这不紧不慢中度过。

姥姥是个善良的老人，每年过年杀猪，姥姥都要给左邻右舍送猪肉，送了生的送熟的。姥姥什么都大方，唯独对这只马蹄表，是绝不允许别人动的，包括最受宠的我。那年月东西少，但姥姥家的糖罐子里总是藏着一些白糖，那是给我吃的，小舅舅曾经因为偷吃我的白糖，还被姥姥训了一顿，我可以吃糖，却不可以动马蹄表。那时，马蹄表在我的心里是很有些神秘色彩的。曾经我好几次想偷偷地玩玩马蹄表，但每次都被姥姥发现，也因此最终也没有得逞。

全家人包括年龄最大的大姨也说不清这只马蹄表是什么时候买的。它跟着姥姥在农村生活了大半辈子，又跟着姥姥去了东北的舅舅家，最后又跟着姥姥到了我家。它随着姥姥辗转东西，转战南北。

姥姥的晚年是在我家度过的。那时，姥姥因患白内障已经看不清东西了，年轻时拿手的针线活也不能做了。听评书几乎成了她生活的全部。收音机换了一个又一个，这只顽强的马蹄表却从未出现过故障。早上，姥姥拿起手电筒，照着马蹄表，把它放在离眼睛很近的地方看时间。六点钟准时起床，洗漱吃饭后就到了第一段听评书的时间，这时是上午八点。上午十一点是第二段，中午一点是第三段​，下午三点是第四段、五点是第五段。这些时间的掌握全凭这只忠实的马蹄表。

傍晚六点钟是给马蹄表上发条的时候。姥姥​闭着眼睛很认真地一下一下拧着马蹄表的发条，不紧也不慢，直到把发条上紧，再拿着表摇几下，至今我也弄不明白摇这几下起什么作用。但事实就是这只马蹄表没有辜负了姥姥对它的厚爱，它给姥姥在黑暗中生活的晚年时光带来了光明，让她的晚年生活有条不紊、不紧也不慢。

姥姥活了九十六岁，最后安祥地离开了我们。姥姥走后，谁也没有注意到马蹄表，等办完丧事后，我向妈妈提出，由我保管马蹄表，妈妈同意了。我把马蹄表拿回去后，像姥姥一样给它上了发条，但无论怎么拧，它就是不转。从那以后，马蹄表就再也没有运转过。

姥姥走了，马蹄表也走了！