长篇连载1 《大地上的长恋：张炜创作评传》李恒昌//第一章源自生命的河流

长篇连载1 《大地上的长恋：张炜创作评传》李恒昌//第一章源自生命的河流精华热点

23-10-13 22:32 6079阅读

关注

长篇连载1

《大地上的长恋：张炜创作评传》

李恒昌

第一章源自生命的河流

从你的身上

寻找我的来踪

我的前生与后世

我的魂魄

我无所不知的声音

我铺天盖地的

激情和希望

—— 张炜《长岛草叶》

古今中外很多作家诗人生命中都有一条河。这条河流作为一种精神符号，长存在他的心中，长存在他的作品里。因为这条河的存在，他的生命更加鲜活，他的作品也更加充满灵性。有些特别优秀的作家诗人和他的作品，还因为生命之河的存在，成为一种典范和永恒。托尔斯泰的生命之河是伏尔加河，泰戈尔的生命之河是恒河，阿波利奈尔的生命之河是米拉波河，屈原的生命之河是汨罗江。张炜的生命和文学里也有一条河，河的名字叫芦青河。

张炜有一篇文章，题目是《水汽弥漫的大河》。文章开篇写道：“马克·吐温绘出的文学之河是湿漉漉的、水汽弥漫的。他的所有文字都浸泡在其中。这虽然因为他写出了哈克贝利芬那条有名的筏子，还因为他当过水手并取得了‘水深二英寻’的笔名。关于水的作品太多了，这当然与他早年的生涯分不开。他特别熟悉水的故事，讲起来流畅自如。” ①张炜的作品，也有这种水的灵性。一切都源于他对芦青河的熟悉和爱恋。在他的字典里，芦青河就是他故乡的象征。他曾经是、现在依然是这样痴迷于这条河。芦青河几乎牵动着他的全部思绪，是他的向往、他的动力、他倾诉的源头。

如果说张炜1980年前的创作，属于准备期或练习期，那么从1980年第一次正式发表小说《达达媳妇》，到1986年第一次出版长篇小说《古船》，应该属于他创作的初创期，是他文学创作的第一个春天。据不完全统计，这期间，他共创作中短篇小说55部，创作散文随笔48篇，出版小说集两部，分别是《芦青河告诉我》和《秋天的愤怒》。这一时期的作品，我们称之为“芦青河系列”。这些作品，呈现出鲜明的自然和原生特征：其一是，以芦青河为基本背景；其二是，以秋天为主要意象；其三是，以思索为主要精神状态；其四是，以中短篇小说为主要体裁；其五是，以清新、简明、静美为主要风格。

“芦青河系列”主要代表作是《声音》《一潭清水》《看野枣》《冬景》《玉米》《海边的雪》等。实际上，还应该加上他后来发表的《秋天的思索》和《秋天的愤怒》。

① 张炜：《他们为何而来》，四川人民出版社2018年版，第145页。

《声音》：芦青河岸边的美丽画卷

《声音》是“芦青河系列小说”的代表作之一。它以芦青河为背景，讲述了十九岁的农村辍学女青年二兰子在林中割草时，与同样在河边割草的邻村被裁民办老师小锣锅，通过林中隔空“喊山” 相识、相知，到最后分别的故事。小说不长，但清新流畅，引人入胜，怎一个“美”字了得。

它的美，首先是自然的美。那片充满生机的树林和那条奔腾的大河，构成一个纯美的世界，一个清贫时代的“世外桃花源”，让主人公二兰子和小锣锅沉浸其中，也让读者沉浸其中。“芦青河口那周遭树多。大片大片的树林子，里面横一条小路，竖一条小路，非把人走迷了不可。”①一个“迷”字，加上一个“不可”，怎不令人神往？在他的笔下，即便林中的野草，也是那么美。“看吧，这里的草叶儿才叫好呢！青青一片，崭新崭新的，叶片儿宽板板，长溜溜，就像初夏的麦苗儿。那草棵里面还有花哩，红一朵，黄一朵，二兰子先拣一朵大的插在头上 …… ”② 即便割草的动作，也是那样美。“这时候，那右手里的镰刀才伸出来，那左手的手指才拢到一起。镰刀动起来了：不是推，不是拉，不是砍，也不是割，而是像在草丛间划小圈儿！那左手配合得也叫好，触着抖动的草叶儿，一按一转，拍拍、拢拢，就像揉面团似的 …… 青青草叶贴着地面给齐齐地割下来了，变成一卷一卷，一堆一堆。”③如此的技术，如此的娴熟，如此的美，大概只有从《庖丁解牛》里，才能有幸一见。

① 张炜：《声音》，选自《纸与笔的温情》，辽宁师范大学出版社2018年版，第58页。

② 张炜：《声音》，选自《纸与笔的温情》，辽宁师范大学出版社2018年版，第59页。

③ 张炜：《声音》，选自《纸与笔的温情》，辽宁师范大学出版社2018年版，第59页。

它的美，最独特的在于声音的美。“小鸟儿在头顶喳喳地叫了几声，清甜的空气直往鼻孔里扑，二兰子高兴极了！” ① 这是林中的声音。“大刀来，小刀来——”，二兰子喊了一声，满林子都喊，在那林子里还引起“啦沙沙沙——”的震动。她大仰着脸，眼也不睁，嘻嘻笑着又喊一遍。“大刀来——小刀来！”那对方的回应也很美， “大姑娘来，小姑娘来 ——”“ 那尾音儿不消不失，颤颤悠悠，像琴！像箫！像笛！像鼓！二兰子料定这声音是那千千万万片叶子传动的，要不它们怎么老是唰唰地动呀？她半个脸贴在树干上，她等河西岸那个声音。正在她的心急急跳动的时候，那声音果然又一次传过来了。 ”②她不仅“喊山”的声音美，平时的声音也很美。他曾说她，你不行吗？哎哟，你十九岁活灵灵，怎么能不听你那嗓子，你能唱戏哩！

它的美，最根本的是人性的美。这一对农村男女青年，具有非常淳朴的人性美。他们在一起，他们在林子深处，是为了交流的渴望。小锣锅虽然年龄较大，而且身体畸形，但二兰子并不歧视他，也不躲避他，而是愿意和他在一起，而且从心里盼望他走出林子，走向成功。小锣锅虽然先天不足，虽然从 “民办教师 ” 岗位上被裁掉，只能天天到林子里到河边为生产队的老牛割草，但他一直乐观、积极、向上。他是一个“ 看不出来的要强的人” ，当 “ 民办”当得很好，割草也割出自己的“绝活” 。割草之余，他还不忘学习，学习英语，并且最终实现了自己的梦想——到公社工艺制品厂当翻译。更重要的是，小锣锅不仅自己努力，而且不停地鼓励二兰子，给她以信心，让她对自己有一个全新的认识。“你干什么都行 ——你看我，再看你 ——你怎么还说不行呢？！” ①面对二兰子 “ 我除了割牛草，干别的能行吗”的疑问，他非常肯定地回答：“行！人若有志气，铁杵磨成针 …… ”听了这话，二兰子惊呆了，以至于泪水顺着脸颊流下来。因为，长这么大，从来没有人这么重视她，也从来没有人对她说这样的话。

① 张炜：《声音》，选自《纸与笔的温情》，辽宁师范大学出版社2018年版，第59-60页。

② 张炜：《声音》，选自《纸与笔的温情》，辽宁师范大学出版社2018年版，第62页。

它的美，关键还有语言的美。读《声音》的时候，给人感觉不像是在读小说，而是在听一首歌，是在欣赏一首诗，像在风和日丽的日子里，一个人在密林中穿行，每每有金黄色的光芒照射进来。因为，它的语言实在是太美了，自然、淳朴、清新、清脆，迸发着活力，散发着芬芳。令人惊叹的语言俯拾皆是。他这样写老牛能吃：“家里养了个老牛，肚子比碾砣还大，地上放捆嫩草叶儿，它伸出舌头抿几下就光了。 ”②多么能吃！他这样写林中的美丽： “太阳升起来了，光芒透过树隙，像一把长长的剑。”③多么具有穿透力！他这样写林中的小鸟儿：“小鸟儿就像不闲嘴儿的小姑娘，吵死人了！”④ 多么可爱！他这样写二兰子“喊山”后的感觉：“每每喊完，她就觉得痛快，也觉得好笑：‘这么喊，可是我自己发明的！’”⑤ 多么新奇！

《一潭清水》：具有特殊寓意的清水《一潭清水》是与《声音》齐名的“芦青河系列”小说之一，堪称《声音》的姊妹篇。它的故事情节也非常简单，围绕芦青河边生产队瓜农老六哥和徐宝册两人与海边孩子“瓜魔”的故事来展开。

① 张炜：《声音》，选自《纸与笔的温情》，辽宁师范大学出版社2018年版，第71页。

② 张炜：《声音》，选自《纸与笔的温情》，辽宁师范大学出版社2018年版，第58页。

③ 张炜：《声音》，选自《纸与笔的温情》，辽宁师范大学出版社2018年版，第59页。

④ 张炜：《声音》，选自《纸与笔的温情》，辽宁师范大学出版社2018年版，第58页。

⑤ 张炜：《声音》，选自《纸与笔的温情》，辽宁师范大学出版社2018年版，第59页。

老六哥和徐宝册负责为生产队种瓜看瓜，“瓜魔”时常到瓜田里来玩。这个海边长大的孩子有两大特点，一个善于逮鱼，一个喜欢吃瓜。每次来时，他都会带来从海里抓的鱼，与两个老人一起分享，并帮他们干活，从“一潭清水”里弄水来浇田，不知辛苦，当然他也会在这里尽情吃瓜，吃起来没完。他们几乎天天相见，就像亲人一般，其乐融融，乐趣多多，开心快乐。一切都因为瓜田实行承包制发生了改变。瓜田被老六哥和徐宝册承包后，老六哥心疼 “ 瓜魔”总来吃瓜，不能卖更多的钱，于是慢慢疏远了他，并偷偷表示不让他再来。“瓜魔”不再来后，徐宝册感觉没有了往日的开心和快乐，也决定离开瓜田，离开了老六哥。后来，徐宝册到附近的一个葡萄园“干活”，“瓜魔”再次找到他。他们在葡萄园里，又重新过起了类似瓜田里的快乐生活，而且两人一起动手，在葡萄园里开挖了一个和瓜田里一样的“清水潭”。

《一潭清水》再次展现了张炜的“山水情结”和“芦青河情结” ，但它与《声音》的表现内容和表现手法有所不同。《声音》表现的是“ 林 ”，是“ 路 ”，是 “生 ” ；《一潭清水》表现的则是“田”，是“利”，是“义”，而且它还触及了“改革”这一话题。

如果说《声音》的最大特点是“美” ，那么《一潭清水》的最大特点则是“静”。他用细腻的笔触，为读者描绘了一幅20世纪七八十年代山东海边村庄的静谧图画。

张炜通过《一潭清水》告诉世人：瓜田，需要“一潭清水”；葡萄园，也需要“一潭清水”；人，更需要“一潭清水”。尤其在社会变革的时候，切莫“利”字当头。

《一潭清水》是审美的，是对美的一种维护和追求。之所以如此“敬业”地创作这篇小说，原因就在于在张炜的心目中，“一潭清水”是“美好的东西”，他的使命便是写出“美好的东西”，维护“美好的东西”，追求“美好的东西”。

《秋天的思索》：大地守夜人的执着风一起，天气就慢慢变凉了。张炜从《声音》和《一潭清水》中走来，面对家园，面对芦青河，展开了对秋天的思索。他把思考的成果写成了两部中篇小说，分别是《秋天的思索》和《秋天的愤怒》。

《秋天的思索》是一部令人深思的小说，最突出的贡献是塑造了一个“大地守夜人”——老得的形象。老得其实并不老，他是一位二十多岁的青年，是集体承包的葡萄园的守夜人，也是承包户利益的捍卫者。他的个性非常鲜明，是典型环境“葡萄园”里典型的 “ 那一个”。

老得鲜明的个性，首先表现在具有较强的“隐忍力”上。他是一个孤单又孤苦的青年，因为身体不好，长一个软软的“ 水蛇腰 ” ，无法像其他农民一样，从事繁重的农活，只能承担看葡萄园的任务。也由于他的身世和身体等方面的缘故，他的性格比较软弱，也逐步养成了长期隐忍的习惯。面对葡萄园承包代表人王三江的“混坏”，对老铁叔的欺负，面对他有力的巨掌和对承包户利益的侵害，老得忍了又忍，一忍再忍。对于自己内心真正喜欢的王三江的女儿小雨，慑于王三江的淫威，他也不敢表白，不敢追求。他甚至需要借助一杆猎枪，为自己提气壮胆。他之所以长期隐忍，除了个性比较软弱外，还在于他暂时没有找到解决问题的“原理”和钥匙。

老得的第二个特点是“执拗”。虽然他性格比较软弱，但他是一个非常执拗的人，只要认准的理儿，认准的事儿，一定坚持到底，不到南墙不回头。正是这种执拗，让他天天坚持 “ 写诗 ”，从不放弃；正是这种执拗，让他发誓，一定要为铁头叔报仇；正是这种执拗，让他天天思考研究一些不可思议的问题存在的“原理 ” ，研究“坏混”们侵犯承包户利益的“原理”。他对有同样命运的小来非常疼爱，唯一一次打他，正是因为他被人扭着耳朵逼迫认输时，承认自己是“海节虫”。他告诉小来“疼死，拧死，也不能说软话！”他在诗中写道：“挺起腰杆大步走/使劲甩动两只手/做人就做条硬汉子/黑暗的东西，都要藐视 …… ”这首诗，恰恰反映了他的执拗性格。

老得最可贵的性格品质是敢于反抗。他不仅仅是一个具有较大隐忍力和执拗劲的人，也是一个知道“哪里有压迫，哪里就有反抗”的人。和“黑暗的东西”相比，他虽然处于明显的劣势，但当他研究透“原理”之后，身上便充满果敢的力量。他不再惧怕了，他敢于借助小雨，查王三江的账，他不再惧怕王三江，勇敢地追求小雨，追求自己的爱情，“管他呢”。面对王三江的直接挑衅，他一改此前的懦弱形象，敢于动手，以牙还牙，以硬碰硬，即便被王三江暗算，暗夜里被打成重伤，也在所不惜。虽然最终无奈离开葡萄园，去了大海，但是他始终无怨无悔。

这就是一个葡萄园守夜人的形象，一个改革初期青年农民的形象。他守的是葡萄园承包户的利益，捉的是葡萄园真正的“大贼”。

1994年2月，《上海文学》第2期发表著名文学评论家张新颖的《大地守夜人——张炜论》，赋予张炜“大地守夜人”的称号。作为“大地守夜人”，张炜与《秋天的思索》里的老得有所不同，老得守护的是承包户的利益和某种正义；张炜“一切为了明天的葡萄园”，守护的是人的灵魂和精神，是做人的道义和良知。

1 9 9 6 年 2 月，长江文艺出版社“跨世纪文丛”出版张炜的作品集《远行之嘱》，张新颖的《大地守夜人 ——张炜论》作为代跋被收录其中。文章最后，作者张新颖引用了《融入野地》中这段文字： “这条长路犹如长夜。在漫漫夜色里，谁在长思不绝？谁在悲天悯人？谁在知心认命？心界之内，喧嚣也难以渗入，它们只在耳畔化为了夜色。”①这问题的答案只有三个字：张炜们！

《秋天的愤怒》：愤怒究竟缘何而生

中篇小说《秋天的愤怒》创作于1985年。评论家宋遂良先生在《诗化和深化了的愤怒》一文中，将《秋天的思索》和《秋天的愤怒》视为姊妹篇，把两部作品的关系比喻为 “蓓蕾 ”与 “ 花朵”：“‘思索’是蓓蕾，‘愤怒’是花朵。”②这两部作品，其实是一个有机整体。犹如一只在万里长空奋飞的秋雁，两部作品是大雁的两只翅翼，从不同侧面折射秋天的寂寥和荒凉。

《秋天的愤怒》与张炜此前的小说相比，主题更深刻了，也更能触动人的灵魂了。它艺术地描述了农村青年李芒与妻子小织、岳父肖万昌“联合”当种烟专业户的故事。整篇小说给人印象最深刻的，是改革初期个别农村令人恐怖和愤怒的政治生态。

① 张炜：《远行之嘱》，长江文艺出版社1996年版，第389页。

② 宋遂良：《诗化和深化了的愤怒》，《当代》1985年第6期。

小说发表后，有人在评论中指出，作为村支书的肖万昌，已经演变成了一个扎扎实实的“土皇帝”。事实上，一个“土皇帝”还不足以概括其全部，其本质是一个典型的流氓型人物。他利用自己手中的权力，霸占村里的资源，窃取别人的成果，甚至欺压、剥削自己的女儿和女婿，把其他村民逼得走投无路，自己却成为全县闻名的种烟专业户，以此获得巨大经济利益和政治利益。他与民兵连长相勾结，掌控村里的话语权和行为权，稍有不和就采取各种手段对他人进行打击报复。

如果说，肖万昌是一个典型的流氓的话，那么，民兵连长则是一个十足的恶棍。他利用与村支书的非正常关系和民兵连长的头衔，狐假虎威，无恶不作。他将社保主任害死，把老寡妇的女儿吓疯，并最终逼死老寡妇；他动不动就把村里所谓表现不好的年轻人集中起来，教训他们，恐吓他们；他受村支书的指使，半夜将李芒装进袋子，抓起来一顿暴打，甚至想要了他的命。他的所作所为令人发指，而这一切都打着正义的旗号。

李芒和小织是一对心地善良、充满正义、向往美好的青年。但是，他们的美好愿望，却遭到肖万昌和民兵连长的粗暴践踏。他们想自由恋爱，却遭到肖万昌的坚决反对，被逼无奈，只能离家出走，到南山寻找生路。他们希望村里人和他俩一样，都能靠种烟实现脱贫梦想，然而却被肖万昌和民兵连长无端破坏。他俩想和肖万昌分开，自己“单干”，以此和他们“划清界限”，就这么一个小小的愿望，也根本无法实现。

一个个美好的愿望，逐一被“毁灭”在人们面前。这是一出现代悲剧，具有悲愤的力量、震撼人心的力量、令人深思的力量。一部《秋天的愤怒》，表现了张炜直面现实的责任和担当。它的意义就在于，它是秋天的声音和男人的歌唱。