四棵柏树

文/萧凡

        妈，去看望你的那年秋季，因为玉米杆未杀，挡住了视线，我迷了方向。如今，四棵翠柏是女儿找寻你的标记，因为“灵魂安处是吾乡”。

        每次回家遇见邻居辫子婶，她都会叫我小名:″红芳，回来了乖？"我们透过彼此的眼眸，思念一个共同的人。

        辫子婶常说，你待她比亲姐还好。在我们心里，你从未走远。

        妈，我会像你一样热心肠，帮助那些身处困境的人。你常小声对我说:"只要有人借钱借粮，没多有少，是做人的情分。"

        你常给年轻媳妇剪小孩的大襟棉袄，在我耳中，他们喊你的那声"婶"，胜似亲妈。

        妈，你总说技不压身。你做的饭是我吃过的最香的美味。 挖白蒿、 捋榆钱，你做出来的蒸菜，香香糯糯的。你把捋下的散发着甜香的洋槐花，淘干净，铺在凉席上晒干，一直存到冬天。吃时，你用温开水泡一下，捏干，调料兑好，包成饺子，香喷喷的。至今，仍让人回味无穷。

        到现在，我还弄不明白，为什么你做出来的蒸肉，肥肉能被完全包在白面里边儿？咬上去香滋滋的。这让平时咽不下一块肥肉的我，竟感觉不到一点儿油腻。你做饭从不嫌麻烦。你只有想方设法让孩们吃好，才会心安。

        妈，你总说好日子都是干出来的。每到火麦连天，你摸黑起来，每人烫碗鸡蛋，再喊我们起床。你跟我们一块儿下地回来，还要做十几口人的饭。打麦机的隆隆声中，我仅用叉挑个麦桔，打完麦子后，还累得够呛，半个钟头后，才吃得下饭。可我竟从没想过，一直忙着装袋的你，总是吃最后一碗饭的你，己步入老年的你，怎么受得了啊？！

        我现在每次回老家，看到越来越葱郁的柏树，都会振奋精神，直面人生的一切风雨。

        妈，我没你那么心灵手巧，也没你那么吃苦耐劳。可我们都有一颗不甘人后的心，都一样的顽强坚韧。

        遗憾的是，我竟没能用心用意地为你做过一顿饭，让你享受一下吃现成饭的幸福滋味。

        在你的眼里，你的小女儿不会做饭，也不爱做饭。不知道，你后悔过没有，小时候那么惯她，只让她好好念书，刷锅都不指望她。

        我总是理所当然地享受着你的好，但上天没给我报答你的机会。每年，我只能凭着四棵柏树的指引，去追寻你的踪迹。

        如今，我让你没见过面的外孙儿，洗衣、做饭、拖地、刷碗，你如果看到了，会心疼坏了吧。你一定会像小时候说我那样:“细胳膊细腿的，累坏了咋办？要妈干啥？”

        妈，我想一个人在享受关爱的同时，也该拥有付出的心安，省得他未来像我一样，满是遗憾。

        料想时时牵挂地，秋日里，柏青苍。请妈放心，你的孩子今年依旧会如期去看望你。

        每当看到那四棵翠柏生机盎然、努力向上的模样，我的心里就会充满无穷的力量，生活更乐观而坚强，尽我所能地擎起一盏灯，温暖他人、照亮前进的方向！

作者简介:萧凡，本名王芳。热爱文学，喜欢诵读，喜欢用心记录生活中的点滴感动。作品发表于《新华文学社》等多家文学平台。