上世纪七十年代初，我奉调到季阮完小"戴帽子"初中班教语文。所谓"戴帽子"初中，就是在普通完小里，增设初中班，文革期间中国独创。这种奇特形式，一定是中外教育史上的空前绝后。

季阮学校教师中，两个公办，四个民办。起初，民小国家月补仅七元，后增至十三元；民中十七元。当时，民小中又有所谓"耕读"教师。顾名思义，就是从回乡知青或插队知青中选拔出来教书的，和社员一样拿工分。

当时有个口号，"小学不出村，初中不出片，高中不出社"。靠民办教师撑起了世界最大教育体系的半边天。在农村，可能是大半边天。当下退休教师中，这类人占了很大比例。民办教师为共和国的教育事业，作出了历史性的伟大贡献。

看看今日，整个原武宁乡区域内，不管是大的自然村落还是十头二十户聚居的厍子，连一个教学点都没有了。连小学一年级的小毛孩都集中到三垛小学去了。曾几何时，已然沧桑巨变。是合乎时代节拍了么？不晓得。

中国人办事，喜欢一刀切，从一个极端跳到另一个极端，令人有种折腾的意味。昔日书声琅琅的校园，全呈荒草萋萋阒寂残破的败象，无声地瑟缩在天地之间。

在这班人中，除校长四十左右，我刚三十出头，比他们年长些，教的年级也最高。老民办一个，不像有的公办教师盛气凌人，人缘极好。他们封我为"大鬼"，我乐意接受。

教中小学音乐等课的张萍，泰州人，容貌清秀，身段苗条，性格温婉。只是很奇怪她的腔调，令我们高邮人觉得好笑。我们叫她"泰州鬼"。那时，支教高邮的三泰人不少。如周鸿喜、封伯达等等。后来他们都在当地落地生根，开花结子，繁枝散叶了。只有这张萍，爱情上屡遭挫折，桃花没有桃花运，真是红颜薄命。说来话长呢，按下不表。

小学部有个高邮知青陈娟，鹅蛋脸，笑起来会露出极好看的小虎牙，皮肤忒白皙，真象粉妆玉琢似的，却偏爱穿一身黑衣裙。俗语云，女要俏，一身皂。这陈娟酷毙了，可爱得不行，而我们偏叫她"黑鬼"。她听了不恼，嗤嗤嗤、吃吃吃、哈哈哈，眼泪都笑出来了。

女同胞有类似打扮的不少。如果你皮子不白，不要东施效颦噢，那样也许会适得其反，益显老气。俗语中还有一句，女要俏，一身孝。对于皮肤较暗的，著浅装是不错的选择。人各有所爱，这只谨供参考。

耕读教师张秀琴，大家都称她老鬼，三垛镇插队知青。家里姊妹多，她是老巴子，生得单薄秀气。说笑起来，银铃一般，声音特有磁性。在我接触的所有女性中，独特的一个，无一能及。这种磁性的清脆声，真能攝人心魄，叫你舒心，甚而微醉。所以，有事没事，人都爰和她搭理，喜欢听她的好声音。

老妈都钟爱自己的小女儿，口口声声老鬼怎么怎么的。长辈疼爱时称呼老鬼，是昵称，含褒义；老媪埋怨老翁，也称呼为老鬼，带有贬义，语气是不同的。

在人的口语中，老姨娘老舅舅之类称谓中的老，和昵称老鬼中的老，一个意思，实为最小。而老妪口中的老则是实指了。

这让学汉语的老外们伤透了脑筋，头都大了，想老半天也找不着北。认为这汉语既有趣，又难得不可思议，佩服中国人的好本事。

前时，时兴英语热，外教中混进了不少冒牌货。这些人在他们国内混不下去了，到中国来淘金。可爱的同胞们，一见到金发碧眼高鼻梁的，便都当宝供起来。其实，这些人中有不少是人家国内嫌弃的下脚料。和他们比，我们队伍中不少有中高职称的，都有资格去孔子学院领薪水。到了异邦，我们不也成了外教了？

还有一位三垛镇插队知青俞传臻，老三届高中生中的才子。俞被称为才子非浪得虚名，此人能写会算，吹拉弹唱无所不能。他和我搭班教数理化，"戴帽子"初中班的台柱子。只可惜一张英俊的脸上长了一双高度的近视眼，离了眼鏡便没法活了。平日乐乐呵呵滴，好让人亲近。我们唤他叫"驴鬼"。

好事者又给他取了个响亮的外号: “老区长”。区者，借同音，趋也。这外号挺幽默挺别致的。获得人们一致肯定，"老区长″的外号，便在知青中不胫而走，名响四方。

代表贫下中农管理学校的是一个中年人，我们这班人中唯一的党员，叫秦士欣，季阮村本地人。今天叫大家念一段红宝书，明天借早请示晚汇报时，叫大家齐呼: 敬祝毛主席万寿无疆！林副统帅永远健康！还有什么忠字舞，他跳得丑死了，引人发笑，可大家又不敢笑。这种种仪式烦死了，可他一本正经，不厌其烦。我们总觉得他在做样子。这人其实蛮随和好相处的，常常和我们一起哈哈，从不正颜厉色摆校长架子，颇有老大哥之风。我们背地里叫他"糊弄鬼"。

三个男鬼：我，俞传臻，秦士欣。三个女鬼：张萍，陈娟，张秀琴。分别叫大鬼、驴鬼、糊弄鬼、泰州鬼、黑鬼、老鬼，六鬼了。

每到课间，办公室里便传开了六鬼互开玩笑的嘻闹声。

一次，俞才子习惯性地除下眼镜，用手帕擦拭后，顺手搁在桌上。然后，闭眼揉揉。就这一瞬间，老鬼神速而毫无声息地将眼镜藏了起来。黑鬼、泰州鬼相互挤眉弄眼地捂着嘴闷笑。待俞才子睁开眼，满桌四处摸索眼镜时，样子滑稽透了，引得众人哄堂大笑。老鬼噗嗤一声，用她那磁性的声音大喊: 把驴子牵上来！黑鬼、泰州鬼笑得前仰后合，把驴鬼推到老鬼面前。老鬼，来了，来了！上架推磨吧！几个人快活得放声大笑，相互搥打着，趁势将他们撮合在一起。

这种俗谑，雅戏，给平淡的生活添加了许多乐趣，经常引得小不点们好奇，把着门框，伸头缩脑地朝办公室张望。好像在说，老师们在课堂上板板六十四的，下课了是这个样子啊？还批评我们会皮呢。

这种气氛，在那年头，颇不合时宜。可窝在里下河水乡深处的乡村学校，天高皇帝远，除了形式上的摆摆样子，人们该干什么干什么。好像那场革命和我们干系不大，更不用说停课闹革命了。

季阮小学是老校长姜庆棠经营多年的根据地，过硬的双基教学全区闻名。两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。人虽在外村"戴罪立功"，但"流毒"是一时难以肃清的。

上课铃响了。校长兼校工的糊弄鬼，在掌握时间上是从来不含糊的。

才子有情，佳人有意。有人开玩笑说，四个红娘保大媒，张生无须跳粉墙。我们在季阮学校上演了一出精彩的现代版的《西厢记》。

刚刚好，两个男伴郎，两个女伴娘，把一对有情人双双送上了婚姻的殿堂。

六鬼中，俞才子最风光也最悲催。他是恢复高考后第一批进入高校的幸运儿，天之骄子，考中的又是名校南京大学。因成绩优异，毕业后留校任教。因学术成果丰硕，不久升任教授。老鬼也随之迁入南大。一对金童玉女，好不令人羡慕。可教授没当几年，便患了不治之症，天妒英才，不幸早逝。抛下了锦绣前程，如花美眷，真成了鬼！

其次为秦校长，退休后，本当安享晚年，可身有三高的他，不小心，一个跟头脑溢血，一命鸣呼，也成了鬼！生命如此脆弱，真令人叹息！

三个男鬼中只剩下我这个大鬼还苟活人世。男人的命真叫诡异。十年后的一九八O年，那时没CT，省人民医院开颅探测，在脑部深区，神经密集之处，确诊我患了右听神经瘤。为求生，三到南京，四赴上海，身上留下四尺多长的刀口，瞎了一只眼，聋了两只耳，歪了半边脸，数叩鬼门几成鬼。侥幸的是终于保住了一条小命。

逢此厄运逆境，我以"刑天"自况，用神话英雄的弥天大勇，艰难地走上重返讲台之路，拿下了高等教育自学考试的一纸文凭，晋升高级职称，荣获省模荣誉。如今年逾八旬，犹能啖饭，还能摇笔涂鸦，安享晚年。大难不死之后福，良可自慰，实在知足！

至于三个女鬼，早已失联。衷心祝福她们健康安好！

感激那场史无前例的革命，让我们天南地北的儿女能风云际会。我们和睦相处，不比工资，大家彼此彼此。那时没有职称，也无须勾心斗角，营营苟苟。真希望岁月永远这般静好！

我的七十年代初的"戴帽子"初中的一段经历，是一段难以忘怀的温馨岁月。

【作者简介】