浮生漫记
(5401——5430)
张 鹏

5401.宛如一株草木,刚移植到新土地上,枝叶不会马上滋润荣光;人刚刚旅行到一个新的城市或乡村,第一个夜晚往往难以熟睡酣眠。
5402.友人电话中说,真才实学是尴尬的,多数时候,既无法通过真才实学谋取到手具体的名利,还往往导致了因众人的忌惮而带来的人际关系紧张。吊诡,勤奋好学加上天赋异禀才能形成的真才实学,在具体的人际小环境中,导致的直接后果却是姥姥不喜舅舅不爱乃至众叛亲离。由此,友人进一步说,切切记住,小孩的学业,并非多么重要之事。
5403.十多年的基础教育,乃至数年的本科教育,不少大学生的语文水平竟至堕落到写不成一篇语言流畅、字词无误、主题鲜明的小小千字文。奇怪的是,不少家长和老师对孩子喜欢文学和写作是忧心忡忡的,唯恐文学和写作给孩子的未来带来厄运。
5404.对真相持之以恒地追问,对真理坚持不懈地求索,对真情自然而然地坚守,这是文学爱好者的基本秉持。而这一切,都会或多或少地妨碍对人情世故的认同与实施,而人情世故是尘世的成功秘笈。故,文学某种程度上是成功的克星。
5405.早晨醒来的时候,首先看时间,只要过了六时,全天欢天喜地。多睡些觉,业已成为伟大的理想,幸福的指标。
5406.二十多年前,我想当然地认为,贫穷者更易让家庭、居室、院落保持清洁,因为贫穷意味着身边的物品相对较少,而物品少,收拾起来难度小。而今,我已不再这样认为了。贫穷的重要原因是懒,而懒导致人不愿出力清扫整理,也更脏乱。梭罗说,房子更高级了,而居住其间的人,却未必同步也变得高雅了。
5407.填表时,对字号、行间距、字体粗细、不同级别标题的字号以及各种格式的考量琢磨,耗费了我大量时光与激情,甚至侵害了我本应对内容进行精益求精的耐心。
5408.人群之中,德才见识常有霄壤之别。友人说,同在一个学校教书的同一个教研组的同事,有的人给另一些人讲课,另一些人可能根本听不懂;一个人写的文章中的术语和词句,另一个人终其一生也不会知道;一个人发表的文章和书稿中的标点符号的数量,常比另一些人一生写的字都多。千沟万壑的人与人的差异,分分钟存在,永难弥合。
5409.坚信一点,率真、任性、诚悫本身也是自己命运的保护伞,关键是你得真给人留下了这种印象。
5410.思想本身是纯粹而清洁的,最尴尬的是,你本想写下一些穿越具体人事纠纷和平庸时空试图留给历史和未来的哲思短语和思想札记,却被人无端还原成身边一地鸡毛的现实。晴空一鹤排云上,本想与云共舞,无奈泥泞坚决不宽恕,不答应,不理解。
5411.对于长期阅读蒙田随笔、尼采哲思、鲁迅杂文、莫言小说的人而言,你让他放弃诗性语言、哲学视角、文学表达,这比要他的命还难受。有的人,视写作和表达如生命,尤其在写作中融入个性化的思考、心跳、体温。
5412.如同钱难挣一样,积累文字也是艰难的。一旦灵感突降,我格外珍惜,无论晨昏昼夜,唯一对得起灵感的就是迅速出手,将其凝固成文字。
5413.把自己的文字经营成无人敢抄袭,无人愿抄袭,无人想抄袭的境界。真正具有强烈个性化的文字,已然与你的强烈个性紧紧拥抱,别人抄不得,因为他无此种个性;别人不愿抄,怕沾染上此种个性。
5414.友人说,仅仅楼外增设电梯,足见国人之间的关系紧张。不仅权力与无权者矛盾多,一个单元十几户人家,因为一部电梯,天天三国演义一样激烈。这样的故事,弥漫于每个城乡的每个小区。
5415.对自己已经写出和即将写出的文字,我有一个美好期许。希望这些文字有阳光的温暖和明亮,有花朵的鲜活与芬芳,有匕首的锋芒与犀利,有激情的澎湃与飞扬。我希望,这些文字曾在人类每个成员的脑海和心灵中闪现过,最终却在我的笔下火山爆发。
5416.好些年了,我为自己不能天天读到才情和见识汪洋恣肆的好文章而痛彻肺腑。今世难求,遂求诸古人,于是床头案头心头常摆放着曹植、李白、苏轼、鲁迅、尼采、佩索阿、钱钟书等古今中外的高士的作品。愿在阅读中,分享并汲取他们的才气、灵感与妙悟,滋养自己,不致困顿。
5417.让灵魂遗世独立,让视野高屋见瓴,让情感海阔天空,至少在写作时,你必须沉浸在强烈的自我中心的氛围中,仿佛联合国秘书长授权你向人类进行讲演一样。唯如此,落笔的动力才暂且降临。
5418.每次在高铁站内的月台上等车,见到突然穿越本站却不停留于本站的一列高铁不依不饶呼啸而来扬长而去的身影,我被它强烈冲击摩擦站内相对封闭的空气的声势深深震撼。老想找一个词去形容之,强暴?冲击?袭掠?蹂躏?碾压?凌迫?皆不合意。那一刻,我感到了自己的才疏学浅。
5419.少年时代,我太把稿费神圣化了,老觉得一旦自己领了稿费,则将其庋藏高阁,当成圣物供奉。后来,真正赚取了稿费,却也没怎么太激动,一般都是随手花掉,贴补家用。而今,稿费发放有些并不及时顺畅,甚至需要催要索取才能到手。于今,甚至有些蔑视稿费了。认真写一篇稿子,发表了,稿费可能遥遥无期。友人开玩笑,文人的稿费,甚至不如卖油条、青菜、水果的,人家都是一手交钱一手交货,现点现。友人进一步调侃,甚至不如乡村婚丧嫁娶仪式上的吹鼓手,人家也是当场兑现当天的赏钱。
5420.目中无人,下笔才能有话。只要一考虑某某人读了可能不高兴,文字便无从写起。于是,每次动笔,我首先忘了世人,只对自己的直觉负责。
5421.写作是以个人感觉为支点,用足够修长的语言的木棒,撬动庞大的地球。你有多么珍视尊崇个人感觉,你的文字有多传神。同一题目,让全世界的人去写,不会两篇一模一样。心灵的不同,导致文字的迥异。我常沉醉在一己感受中,忘记了共情。
5422.不用担心你的文字傲气侧漏或清高有余,傲气和清高根本不会空穴来风。没有强大的自信作为底气,文字矫情、媚俗、萎缩倒是应该担心。
5423.乘坐动车,我只看车次,从不看车厢和座位号,处处是好座,一旦被人撵走,再寻个好座。可能是平日循规蹈矩地填表太不自由,一旦有机会随心所欲,立即兑现之。
5424.底层是个庞大的群体,内部差异相当大。人性的弱点,与阶层关系不大。上流社会精英中的善良人和不善者同样并存,底层亦然。身边村邻亲友中,善恶兼有,情况复杂。多年思考,觉得善与恶天生的成分较大。后天的教育能矫正一部分,本质的深层的人性难移。总体而言,倾向于与成功人士打交道,他们更守规则,更有底线,也更自律,人脉更广,否则,他们难以成为成功人士。
5425.离开故乡后,那个县城,那个乡镇,那个村庄,那个宅院,成了你的精神飞地。无数个白昼,你念叨之;无数个深夜,你梦萦之。当年在故乡时,故乡无足轻重,只有回忆中的故乡,才是人间最可宝贵的一隅。
5426.作家不一定是能随时随地发现哲理的人,他却时刻在追求一种境界,那就是,无论多么妇孺皆知、稀松平常、家喻户晓的常识,一定能表达为令人耳目一新的文句。
5427.写作给我带来的最大快感,莫过于一段文字既成,前无古人后无来者,苍茫宇宙中,这段话只属于我,仅与我发生了精神关联和版权确立。
5428.哪怕你的文字能卖出一万元一字的天价,与创作时破空而来的神秘创造感带来的愉悦相比,也是轻若鸿毛的。如果写作过程本身不快乐,写作本身将无法持续。
5429.荒唐的是,人类很多美好的品质,你一旦拥有了,竟会妨碍你与他人搞好人际关系。比如自信,多数人其实厌憎他人的自信,因为那种光芒四射的自信反衬了自己的不自信。
5430.根本等不到那场酒!几十年不见的老同学老邻居老同事老发小,不经意间加为微信好友,文字或语音,寒暄三五分钟,热情相约来日聚饮。彼此翻看一下朋友圈的内容,感受一下对方所发动态,十之七八,根本等不到真见面真喝酒,彼此已永不联系,永远消失在人海之中。这次,比那几十年,消失得更彻底。
张鹏,泰山学院副教授、上海大学文学博士、山东省作协会员。



史志年鉴、族谱家史、
各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版

军旅大校书法家书法宋忠厚独家销售
艺术热线:
13325115197