燕子是青田温溪人，我是先认识她的大女儿，后才认识她的。当时，机缘巧合，她大女儿和我儿子在丽水市区同一学校读小学。做母亲的女人，最爱关注在同一所学校上学的小朋友的表现，发现她女儿很乖巧，作业本上的字，一笔一画，写得清清楚楚，端端正正。每天放学后，就先认真做好作业，再去玩耍。我儿子这些男孩跟她大女儿的表现相反，一放学，就先去玩个痛快再说。于是，她大女儿就成为我用来教育儿子的“别人家孩子”。孩子表现优秀是父母教育有方，自然的，我就好想认识这个培养孩子拥有良好学习习惯的女孩母亲。

也是机缘巧合，一次跟数个朋友一起，从继光街走过。其中，有个朋友跟正站在街边人行道树荫底下一个年轻女人打招呼。这女人身材匀称，穿着短袖和一件藏蓝色直筒牛仔裤，双腿修长。梳着马尾束，她这发型，跟电视剧《爱你没商量》中女主发型同款，是当年的我最爱的明星发型，干净利落。皮肤白皙，一见到我们就眯笑起来，露着一口洁白平整的牙齿，笑容亲切友善。我清楚记得，我第一眼看到这女人，就感觉她穿着打扮舒适得体，温婉、清秀、大方，犹如山涧一朵盛开的百合花，清新、淡雅、自然。后来，当我把她和她的大女儿对上号后，同为母亲，我对燕子多了一份尊重和欣赏。

人和人的交往，是有缘分的。后来，我和燕子成了有着好多共同的聊天话题的朋友。其中，让我感兴趣的是，她和她母亲的故事。

燕子是温溪镇沙埠村人，她的母亲生于抗日战争期间的1940年，温溪村花坦底一个祖辈习武的家庭。

我知道，素有“浙南明珠”之称的温溪地处瓯江下游，位于青田、鹿城、永嘉、瓯海四地交界。浙江省第二大河——瓯江，从村前浩浩汤汤流过，瓯江旧称永宁江、永嘉江，又称温江，八百里瓯江是浙西南地区人民的母亲河。在没有陆路汽车交通的年代，瓯江航运是浙西南地区物资输送的重要通道。

我翻阅史料，据民国7年（1918年）《大中华浙江地理志》载：“自永嘉溯瓯江而上一百二十里，水深二丈，浅点九尺，自瓯至青，溯可达，故航运畅行。”可见，温溪占据着独特的地理优势，是丽水市唯一的出海港口，也是青田港最大的散货集疏运港区，是个有着历史悠久和底蕴深厚的船帮文化的地方。温溪人单强胜，2023年出资1000多万元，建造了“瓯江船帮文化博物馆”，让温溪成为人们探寻瓯江船帮文化的发源地。

温溪是个风景秀丽的地方，江边有渡头埠、打铁埠、文化埠、航船埠等7个埠头，江岸17丛巨榕一字形排列，江水倒映着古树和长堤，相应成趣，成为一道美丽的风景线。电影《阿诗玛》《蓝天鸽哨》、电视剧《走入欧洲》等在此拍摄过外景。燕子母亲和村里所有人一样，小时候，在榕树丛下和小伙伴们一起嬉闹玩耍，长大后每天都到埠头挑水、洗衣服。

过去人们重男轻女思想严重，燕子外祖父母也不例外。当时家中生活贫困，只送儿子读书，而不送女儿进学堂，故燕子母亲从没上过学。燕子母亲六岁时，外祖父母就要她帮家里干活，其中一个任务，就是每天上山砍柴放牛。燕子母亲非常乖巧，听从父母教导，一年365天，风雨无阻去放牛。正是这种风里来雨里去，整天日晒雨淋，跟着牛群跑来跑去的生活，让正在长身体的燕子母亲，吸取到充足的钙质等营养，成为五个兄弟姐妹中身体最好、寿命最长的一个。

燕子母亲25岁那年，嫁到离村四里地外的沙埠村，当时燕子父亲30岁。

沙埠这地方，据传一千多年前，名为沙川。后来由江水冲积成为沙龙，有船停靠，渐成埠头，因而改名沙埠。这里是港头片与温溪片的连接纽带，S333公路穿村而过，金温高速公路“青田东”出口就在村口，交通极为便利。

我翻阅史料和实地走访得知，沙埠村以郭氏人姓居多，旅居海外的比较多。外姓人中最有名的当属周干(1878-1931)，他历任辛亥革命敢死队排长、讨袁战争浙军炮兵营长等职务。“周干旧居”系三合院式木结构建筑，是县级文物保护单位，具有研究青田辛亥革命史以及文化名人的价值。燕子小时候，常和小伙伴们去“周干旧居”玩。

沙埠村最著名的莫过于小石门（又名漾水井）风景名胜区，我曾去踏访过，是个纳凉避暑的好去处。据同行的地理专家介绍，小石门系中生代白垩纪花岗岩，因地壳抬升，瓯江流水和风化侵蚀淘空所形成。景区内怪石嶙峋，岩洞林立，悬崖峭壁，奇石成门，树木茂盛，秀竹修长，巨藤交缠，云雾缥缈，风景独特。明清以来，许多文人墨客在此处留下许多摩崖石刻。“小石门”三字，即是现代著名文学家、历史学家、书法家郭沫若的手迹。景区里建有寺院，供奉着威名远扬的“胡公大帝”，香火不断。燕子母亲常到寺庙里祈福。

也许燕子母亲是个放牛长大的女人吧，喜爱找个有着牛般性格的男人。因为燕子父亲是个像牛一般沉默寡言，每天只顾埋头苦干的男人。就是说，燕子父母是性格互补型夫妻，母亲外向，父亲内向；母亲能说，父亲寡言；母亲欢闹，父亲喜静。婚后生活相当清苦，燕子父亲家本来在村里就是出了名的穷苦人家，能娶上媳妇也算不错了。为了改善生活，两人起早摸黑，拼命干活，一分钱掰成两半用。家里家外都由母亲一人风风火火地料理操办，村里谁家有事儿，她都乐呵着去搭把手，人缘极好。而性情佛系的父亲，就如一头老黄牛，只顾干活，在村民们眼里倒是记账的好手，无论村集体的活动还是村人家里红白喜事，请他去记账，从没出过一分钱差错。迥异的性格，倒是让两人一辈子，相处得默契又和谐。

燕子母亲婚后第九年才生育了燕子。开始，因为婚后多年没有动静，燕子父母以为这辈子不会生育了，曾把燕子大伯家的小儿子带来抚养。燕子母亲是一个在温溪山水相融的天地间长大的女人，性格中既有质朴如山的秉性，又有柔情似水的心性，更多的是具有关爱家族中下辈亲人的博大母性，对侄儿视如己出，非常疼爱，给他吃好的、穿好的、玩好的，两人相处得如亲生母子般亲密无间。

人心都是肉长的。2023年7月，在国外经商的侄儿，特意来丽水看望燕子母亲。被病痛折磨得麻木不仁的老人，一改往日对探视亲友们视而不见的神情，一看到他，就双眼发亮，神奇的是，老人脸上露出了久违的灿烂笑容的同时，还清脆地叫唤了一声侄儿的小名。侄儿原计划8月3日飞赴巴西主持举办巴西公司二十五周年庆典，当他得知婶母将不久于世时，立马毅然决然地改签了机票。8月3日下午，赶回沙埠老家陪伴老人，为老人送终。侄儿的这番举动，让燕子母亲欣慰，也让燕子和家人欣慰。因为这就是人与人之间最单纯最朴实的爱的回报。

燕子母亲总对燕子说，“你是菩萨送来的女儿”。对此，燕子不敢认同，但她感觉自己确是“来之不易的”。燕子是父母一辈子的独生女，当时，全国推行计划生育政策，提倡一对夫妇只生育一个孩子，绝大部分夫妇是靠当时国家推广的计划生育措施，做到一对夫妇只生育一个孩子的，而她的父母却是自然地做到一对夫妇只生育一个孩子。燕子母亲跟她说，婚后第八年，一天，村里来了一个游医，给了她这个一直没有生育的女人一包中草药，交待用一只一斤左右的鸡作药引，炖起来吃后，保证有喜。母亲依话照做，果然，第二个月就怀上了，乐坏了大家子人。母亲可说身强体壮，可十月怀胎后生下的燕子，却只有二斤半。

面对着羸弱的燕子，前来陪伴母亲做月子的外祖母，每天坐在床上，解开衣服，把她放在胸口，日夜抱着，用自己的体温温暖着燕子，竟三个月不出家门。功夫不负有心人，在外祖母的“保温箱”里待了三个月时间，燕子体重增加了，成长为一个体重和身高都正常的孩子。正因为自己的“来之不易”，燕子从小被家人视为宝贝，备受宠爱。家人除了每天烧一个鸡蛋给她吃之外，还买来当时紧俏的麦乳精等滋补品给她当零食吃。燕子一直认为自己身高达到中国女性1.6米以上的标准，全赖家人幼时对她的细心照料爱护。

都说苦难是世上最好的老师，从苦难中成长起来的燕子母亲，善解人意，体恤乡邻，乐观开朗，勤劳能干，心灵手巧，有着一种乐于助人，爱与别人分享幸福快乐的心态。在燕子的记忆中，村里每年的“尝新饭”，都是母亲动手做的。

所谓“尝新饭”，就是每年稻熟谷黄，新米初出之际，村里举办的集体活动，这是全村男女老少最开心的一天。当年，这“尝新饭”仪式非常隆重，田鱼是“尝新”仪式中不可缺少的祭品。田鱼是青田的特产，2015年6月被联合国列入首批全球文化遗产“稻鱼共生系统”保护，肉质鲜美，鱼鳞柔软可食，营养丰富，熏制成鱼干馈赠亲友。红烧田鱼带鳞烧制，没有鱼腥味，色泽鲜艳，增人食欲，是旧时农村金秋稻谷收成“尝新饭”祭拜天地习俗的必备食品。

燕子母亲手脚麻利，烹调手艺了得：先将鲜活田鱼宰杀，不用去鳞片，也不用水洗，这样烧的田鱼味道更鲜。然后在鱼的背部剖开一刀，抹上适当的食盐和少量的红酒。接着，烧旺铁锅底下灶火，锅里倒入油，放入生姜，待油七分热时放入田鱼，用中火将鱼炸成两面金黄，滤掉多余的油，倒上正好淹没鱼的开水，烧到入味，放入适量的味精或鸡精、葱花，调味收汁装盘。

田鱼等菜肴烧好后，人们用一碗新米饭、一碗红烧田鱼、一杯米酒，摆上庭院天井的桌上，点上三柱清香祭拜天地，请天地神灵先尝新，其目的一是庆贺丰收，二是祈求天地神灵保佑来年风调雨顺，再夺丰收。祭毕，先让村中的长者和所有当家男人主事者尝新，尔后，众人才动手吃。

燕子记得，当年，母亲烹饪的“尝新饭”菜肴中，大家最爱的一道美食，也是母亲最擅长的拿手菜——田鱼干炒粉干，那味道真叫鲜美！燕子清楚记得母亲“田鱼干炒粉干”流程：先用温开水把粉干泡软，倒入酱油，用力摇拌，让粉干酱油入味。把田鱼干的肉一片片撕好，放一边备用。接着，煎炒好鸡蛋、包心菜等佐料。最后，烧旺铁锅底下灶火，放入半肥半瘦猪肉，用红酒、姜蒜等佐料爆炒，这用大火爆出的猪油特香，再倒入田鱼干肉一起混炒，等两者香气喷发时，加入鸡蛋等佐料一起炒，等所有佐料混炒入味后，最后倒入粉干，在大火中用力使劲翻炒。这样炒出的粉干，吸收田鱼干、猪肉、鸡蛋等香味，软糯，鲜香，口感极好。

燕子母亲做的“尝新饭”每一道菜，都是色香味俱全，深受族人喜爱，大家赞不绝口。自然的，这活动就年年在燕子家院子里举办，每年由燕子母亲承担主厨。

在天地间放牛长大的燕子母亲，练就了一副不怕苦、不怕累的“牛”样脾性，从没把自己当作女人，而是把自己当作一个养家糊口的正劳力，象牛一样，一年到头，不管阴晴雨雪，每天外出打工挣钱。

上个世纪七十年代、八十年代的沙埠，是一个航运繁荣的埠口，每天，瓯江上下往来的货运船舶众多。停靠埠头需要装卸的航运货物很多，其中，大多货物是小石头、沙子、煤炭等沉重物品。燕子母亲就带领村里数个女人，组成一支女子搬运队，帮忙往来货船搬运货物。她们非常勇敢，挑着满满的繁重的货物，脚踩斜架着的只有一条木板的弹跳着的货船跳梯，稳稳地挑送到船上去。

最让燕子记忆深刻的是，九岁时，祖母去世。突然间，家中原本由祖母承担的家务活，父母就只能让幼小的她来干。而母亲自己仍像牛一样，天天外出干重活。看着母亲干活的牛劲，读初中的燕子萌生了一个想法：我要靠读书为自己谋到一份体面的工作。

祖母走后，每到寒暑假，年纪小小的燕子，就得在家，从早到晚，一边学着干各种家务，一边学习和做作业。早上起床，吃完早饭，先把家中脏衣服，挑到瓯江边清洗干净。衣服洗后，就要烧一大锅猪食，当年家中喂养着三头猪。猪食烧好后，还得一勺一勺舀到水桶里，提到猪圈去喂猪。猪食烧好喂完后，就得烧午餐。

燕子为母亲烧的午餐，有点特别，一是量要多，二要送到江边去。母亲在瓯江埠头搬运货物，是来不及回家吃午饭的，搬运货物是重体力活，体能消耗大，母亲下午还得吃点心。为此，燕子每天中午得为母亲熬一大锅稀饭。

为母亲送去午饭后，燕子就抓紧难得空闲的一点时间，读书做作业。快到傍晚，燕子又要动手烧晚饭。在燕子的记忆中，暑假时，父母回到家时，都是夜幕暗沉之际。

上世纪九十年代后，随着陆路交通的发展，瓯江航运衰落，燕子母亲失去了在埠头当挑工的机会，转而做起村里砖瓦厂的搬运工和烧窑工。这砖瓦厂的搬运工和烧窑工，真的是最苦最累之活，搬运砖瓦，特别沉重，又得细心，不小心就磕碰摔坏。烧窑这活，特别累人，一要人日夜连续烧去，中间不能停歇，就是没得睡觉休息，二是这窑火烧起来，温度高，煤窑人日夜连续汗流满面，非常劳累，体质弱的人，会脱水昏厥过去的。

当年的燕子母亲，硬是凭借着一身牛劲，以一滴汗一分钱的方式，硬生生地挣成为一个万元户。燕子母亲年轻时，干的体力活太过繁重，太过长久，年老时腰椎弯曲变形，两个肩膀高低不平。燕子每每看到，心情复杂，对母亲心生一种莫名的敬仰、钦佩、怜悯、伤感。

曾几何时，燕子为自己是个独生女，却要干着好多同龄人都不用干的繁重的家务活，而在心底对母亲产生那么一丝埋怨。因为当年，燕子干活时，村里同龄人都在玩耍的。可当她长大成家后，就从心底里由衷地感谢母亲，因为正是小时候的家务劳动，让燕子锻炼成为一个能熟稔操持一切家务的家庭主妇。自然的，这种“上得了厅堂，下得了厨房”的能力，不是每个女人都具备的。每每此时，燕子就禁不住在心里由衷地说声：谢谢您，母亲！

燕子母亲深知没文化的痛苦，不管挣钱多么辛苦，心里有个坚定信念就是：一定要好好送独生女读书。燕子在母亲的鞭策下，刻苦学习，考上了师范，成为一名教师。随军到丽水工作后，就把母亲带到身边一起生活。燕子母亲是个文盲，可她天资聪颖，啥事一学就会，普通话听得懂，简单的也能说一两句。最难能可贵的是，老人深谙人情世故，在社会这所大学练就“世事洞明皆学问，人情练达皆文章”的心性，与家人相处和睦。燕子母亲在丽水生活了二十几年，晚年生活是安稳的、幸福的、舒心的。

不幸的是，燕子母亲2021年查出乳腺癌，2023年癌细胞扩散，2023年5月30日，住进丽水市中医院。7月2日，由于进食困难，启用鼻饲。为给母亲加强营养，燕子特意买来破壁机，坚持每天早起，给母亲制作营养餐。

2023年8月2日早上，燕子和往常一样，到医院给母亲送营养餐。

这天，燕子发现母亲精神疲倦，神情黯然，呼吸困难，虽早有不祥预感，可当其真的来临时，心里情不自禁地充满了伤感与失落……奄奄一息、已经说不出话的母亲，用眼神告诉燕子——“我要回老家安息！”

当天，燕子和家人就把母亲送回老家沙埠。村里人、远在温州丽水等地的亲朋好友闻讯，都赶来看望她老人家，好多人伤心落泪。直到那让老人家牵肠挂肚的侄儿赶回到家，嘶哑着呼唤她时，老人竭尽全力地微睁眼睛，眼角淌出一行热泪，随后就进入了弥留之际。

老人走时是安详的，如愿的，满意的。

母亲走后，燕子在朋友圈发了一篇祭奠母亲的悼文《此情可待成追忆》——

卯兔中伏，母亲停止了在人世间的艰难跋涉，长久地合上了慈爱的双眼，舍下了所有亲人而安祥地走了，享年八十又四。汤汤瓯水呜咽，众亲悲痛凄怆。

郭门程氏笑香生于温溪习武人家，自幼家境艰难，从没进过学堂。但懂得人情世故，深谙教育改变人生之理。与父亲大人一起含辛茹苦，节衣缩食，担泥制砖，插秧割稻，悉心哺育我这独女成人，出嫁生子，辅佐照料外孙女。

纵观母亲，乃上世纪那个年代具有中华优秀传统品质的典型农村妇女。讲礼节，守规矩，有骨气，不攀比；纯朴厚道，邻里和睦，很有人缘，受人尊敬；更是一箪食一瓢饮，俱能与人分享的善良女性。

遡母一生，二十几年放牛求生存，三十多年柔肩担家业；顽强斗病魔起起伏伏十余载，享受城里人平淡生活二十载。日子，在困苦中一个个度过；岁月，在风霜中一天天送走，但母亲总是乐观地挺着脊梁走下去。

正道是：一生俭朴留典范，半世勤劳传家风；想见音容云万里，蝶化竟成辞世梦。今既安息，望母放心，一路走好！我们一定不负期望，胸怀坦荡，待人真诚，恪守本份，积极向上，续谱郭门程氏之荣光。

现吾辈响应文明社会新风，带头节俭简朴办事，遂送母亲升仙西天极乐世界。相信您一定会理解与支持，笑含九泉。

嗟夫——

感恩祖荫，感恩众亲。

鼎力相助，恸感衷肠。

魂如有灵，以鉴我心。

呜呼哀哉，伏惟尚飨。

……

办完丧事后，燕子和家人非常感谢亲朋好友们在她母亲患病后给予的各种帮助。这是燕子发在朋友圈里的感谢信：

《感恩致谢》

人生自古苦离殇，怎能教人不断肠。在母亲生病住院期间，承蒙丽水市中心医院、丽水中医院的医护人员，多次对病情进行综合评估，不断讨论、调整治疗方案，在综合用药的同时，也给予我们家属心理疏导和人文关怀，在爱的包围下，让老人家在生命的最后一段“旅程”里，收获尊严、得以安宁。感谢各位亲朋好友、乡亲邻里的关怀，多次探望、慰问，给了我母亲人生最后的莫大慰藉。作为家属，我们心存感激，永志不忘！ 

三柱高香敬像前，一副挽联寄哀思。母亲去世以后，各位亲朋好友都纷纷伸出援助之手，跑前跑后帮忙，陪着我们一起度过了我们人生中最黑暗、最艰难的时刻。特别是承蒙银德银海大哥、苏玉良波、爱玉国南、志玉建微等众亲未雨绸缪，倾力相助，细心安排，自始至终严格执行殡葬制度，倡导新风，简朴办事，拒收礼金，在此，对大家的理解支持和所有参加丧事帮忙的乡亲，鞠躬致谢！ 

血脉永连九泉下，思念托与流云寄。感谢许多怀揣着回报恩情之心的乡亲，尽心帮助打理事务；感谢银海、建超、海清、高平、建云、秀棉、双琴夫妇和晓巧姊妹等至亲陪伴守夜，默诵恩情，通宵达旦；感谢阴阳先生择选吉日，风调雨顺，遂心遂愿；感谢厨师高超烹饪，美味可口，赛过酒店；感谢法师们夜以继日，真经奉发，全程超度；感谢阿娟夫妇全程陪护，茶水相迎，热情待客；感谢乡亲族亲和各届同学朋友学生，冒着酷暑，前来送我母亲最后一程。 

行善积德福攸归，为善事者子孙兴。母亲虽已长眠，然而你们为我母亲做的一切，这份恩情我们全家将永记心中！期间，如果在礼节上及其它方面有招待不周的地方，请大家海涵。皆因有孝在身，虽心怀感恩之心，不能一一登门感谢，特此叩首致谢！

最后，我谨代表全家再一次向给予我们全家很大帮助和关怀的丽水市、青田县、温溪镇、沙埠村各位领导，各位亲朋好友，各位同学同事学生，致以衷心的感谢！祝福大家身体健康，工作顺利，万事如意！

作者简介：任迎春，女，农工党员，浙江省作家协会会员、中国微型小说学会会员，为《小小说选刊》和《百花园》签约作家。在《小小说选刊》《百花园》《金山》《嘉应文学》《荆楚闪小说》《群岛小小说》《当代小小说》《星海》和《浙江工人日报》《河南工人日报》《钱江晚报》《农村信息报》等报刊发表小小说等作品。并多次在全国省市区等各级文学大赛中获奖。