同学回忆之钩沉
文‖毋东汉
时间如流水，冲涮洗涤人的记忆，却怎么也冲不走少年同学的名字。时间越长记忆越深。
我是八岁那年在杜曲小学入学的。此前已有伙伴每福乾上了学，他动员我上学，用的是威胁法。他说，不按时报名上学的孩子，国家会派解放军战士来，用铁丝穿透两只手腕，押送学校。我当然不信，却有疑惑，就去父母跟前求证。父母笑道：“那不成了拉壮丁？不可能！”
我八岁那年，背操手在马路中间仰望飞机，三套马车驶来，曳梢马已从我两边过，驾辕骡将踩我时，路边有人呼喊，我从左边曳索下钻出，瞥见车轮从我脚后碾过。不久，父亲牵着我和孙谋犊去老爷庙（现杜曲仓库）报名，从此成了学生。每福乾和孙谋犊是我最早最好的同学，他们的父亲是我父亲的同事。孙谋犊学名孙建勋，后来当五台林业派出所所长。我和他登台跳舞《跑马溜溜的山上》，踫了额颅。每福乾后来在蝴蝶表𠂆工作，他媳妇叫董雪芹，也是我的同学。每福乾曾经用生硬的普通话问我：“你看过《延河》没有？”只有“河”字与关中方言有异，却激发了我对文学的兴趣。每孙二友多年未断联系。
入学初，寺坡村有个薛炳森（或薛丙生）是我的同桌，他比我聪明，曾教我认字。我常用麦面饦饦馍换他的扁豆面锅盔。扁豆面有点豆腥气，我却觉得别有风味。好景不长，第二年开学，没见他到校。课本上有一篇书信体课文，开头是：“ⅩⅩ同学：学校开学了，你为什么还不来？这学期领的是新书……”班主任老师教着语文，他领读这一课时有意把文中“XX”读成“炳森”二字，全班同学跟着念道：“炳森同学：学校开学了，你为什么还不来？这学期领的是新书……”更引起我对同桌的思念。后来，他来了还是没来，记不清了。两个X被老师读成学生名字，可见班主任的良苦用心。
还有一位同学，家住潏河岸边，名字叫冯安民，若健在，今年也八十有零头。我后来专程去潏河西岸寻访，听乡邻说，他已迁居城郊某村，日子富足安逸，我很欣慰。冯安民投我所好，曾多次用酒瓶子装两三尾小鲫鱼送给我，可惜我不会饲养，都憋死了。我曾到他家玩，他领我参观他家瓜田，用心用意挖了两株瓜苗，是什么瓜我忘了，从叶形看，肯定不是西瓜。我虔诚地双手掬着拿回家，却不知道往那里栽，栽在旧脸盆里，底没孔，结局可想而知。冯安民讲给我许多务瓜和捕鱼技巧，都没用于我的实践。
我小学时是坚守“男女授受不亲”的，见了女生不知道该说什么。校外见了面，总是女生先招呼我。离开杜曲后，我又常去杜曲，在街上见了家住寺坡的女生来绵映，她笑吟吟地问我：“你不认识老同学了吗？”我急忙回答：“对不起，你不就是绵羊嘛！”老同学收敛了笑容，我才想起不应该叫绰号。那时刚解放不久，人们比较封建。少男少女保持距离，男生喜欢给女生起绰号，不叫名字，表示自己是不近女色的正人君子，有意以疏远掩盖亲近。我也不例外。还有一次，在公路左边朝北走，寺坡村西，迎面走来王有琴，她是班花。我戴着草帽子，见对面来的是女生，像躲瘟神一样猛扭头向右，准备跑到路右边去。王有琴仰头，妩媚地笑道：“看看看！见了老同学，不招嘴也就算了，趔那么远干啥？”我慌忙踅回来笑道：“没认得！没认得！你？你做啥呀？”她说：“去地里看看”，擦肩而过。这极短暂的艳遇，因我自惭形秽而几乎为零。同桌女生白引珍，后来嫁到邻村新庄，她会裁缝衣服，手艺很不错。她给我做了一身红卫服，穿起它有点像知青。给她工钱她不要，我硬给，终于折中，少收五毛。我后悔当年用粉笔在桌子上画“三八线”。三八线不光朝鲜有，同桌同学之间也有，尤其是男、女生。
还有两位喜欢打闹的小同学，一位叫余兴荣，一位叫薛永兴。他俩好打不平，经常惹事，好像对我没有过威胁。前者皮肤较黑，后者脸色净白，每福乾曾调侃，向我介绍他俩：一个铁匠，一个银匠。
曾经欺负我的同学名叫高生福，他十分勇猛，嘴巴的上唇裂，一笑露牙，有点恐怖。他欺负人不拣好日子，老师也让他三分。他见我墨盒缺水，声称帮忙，吐口臭唾沫在我墨盒里，整得我哭笑不得，我怕惹怒他，打我，违心地道谢。
白有臣同学脸很白，会唱戏，每逢班会，少不了他的清唱，有时还带动作。他一个人能唱《铡美案》，包文正，陈世美，秦香莲……换角色不换声色。他唱秦香莲好听，声音嫩纯尖细悦耳，唱包陈等人时唱男如女，是其美中不足。
还有邢小绪同学，他会魔术，玩吃火，把火柴擦燃放在嘴里，嘴抿严，再张开，火复燃。他还会吃针、吐针，有时十几根。他会潜水，那年潏河发大水，他与人打赌，从潏河桥南边跳了下去，从桥北老远冒出头，横游爬上东岸，赢了二斤点心。听说他后来在村里当队长。我多年后从杜曲回家路过江坡，去他家看他，他留我吃饭我婉拒，他硬塞了一根大香蕉在我怀里，送我老远。
玩伴中还有田亭安、王孝忠、陈五娃等。田亭安，比较文静，不苟言笑，逮蛐蛐儿巧妙灵活，很值得我效法。王孝忠家的文具店有小人书可看。给废电池尾部用木锥扎孔灌盐水，用蜡焊了眼，延长使用，做小台灯。——我在他家跟他父亲学的。陈五娃他爷有线装竖排的绘图文言《西游记》，我曾借来读过。那时，我上四年级，读书走马观花，不认识的字跳过去，掌握故事梗概即可。前好多年，我在杜曲街道打听陈五娃，遇见他侄子接待我。我和陈五娃微信视频通了话，他胖了、老了，说话语气却好像当年，不减诚恳和豪爽。
每逢人提起同学聚会的话题，我就想起我的同学们。我的中篇小说《同窗俊友》写的是中学生时代往事。追溯到小学的生活，年代久远，印象模糊，沉澱很深。这两天阴雨连绵，点滴涟漪，钩起回忆，故有此文。不管他们现居宇宙何处，都活蹦乱跳、喜眉笑眼地健在于我心里，与我同在。
换一换
