好诗难得百回改

                      周逸树

诗词作品是高雅的语言艺术，必须精雕细刻，字斟句酌，反复锤炼、修改，力求精练、形象、含蓄，意蕴深邃。万万不能认为合乎诗词格律就万事大吉了，就不愿再下苦功夫了；事实上，诗词创作掌握了诗词格律，只能算刚刚入门；不断增强诗词的思想性和艺术性，使之情真、味厚，则是诗人长期的艰巨的任务。古人称作诗是“苦吟”，贾岛就是著名的苦吟诗人，他的“推敲”故事无人不知。他说他的“独行潭底影，数息树边身”是“二句三年得，一吟双泪流”。“三年”才得此二句诗，可见其艰难的程度。当然，三年的含义也包括生活体验在内。杜甫曾言：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”。可以看出他对精彩诗句的重视，其中也包含修改锤炼的意思。所以杜甫又言：“陶冶性灵存底物，新诗改罢自长吟”。修改完后还要朗诵长吟，如果感觉不舒服，还要修改。据《苕溪渔隐丛话前集》卷八引《漫叟诗话》说：“‘桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞’。李商老云，常见徐师川说，一士大夫家有老杜墨迹，其初云，‘桃花欲共杨花语’，自以淡墨改三字，乃知古人字不厌改也。不然，何以有日锻月炼之语！”

自古以来，人们就一直强调“文不厌改”、“不改不工”、“大匠不示人以璞”。

其原因有三：

首先，文章有着重要的社会作用，定稿时必须谨慎。曹丕说：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”。因此，作者在写文章的时候，每个环节都应慎重对待而不草率马虎，以免贻误读者。刘勰有更形象、更深刻的论述：“管仲有言：‘无翼而飞者声也，无根而固者情也。’然则声不假翼，其飞甚易；情不待根，其固匪难，以之垂文，可不慎欤！”既然语言不靠翅膀而很容易飞传，感情不靠根底便 可以在读者心中固结，那么用文字把思想感情流传下来，可以不慎重吗？

其次，在于作者对人、情、物、理的认识往往需要一个反复揣摩的过程。客观事物的丰富多彩、千姿百态，、曲折幽深、精微奥妙，作者很难一次落笔就准确、精严、细腻、周到。“意不称物”的情况在写作过程中不时会出现。用马克思主义认识论的观点来看，人们对客观事物的认识无法一次完成，人的思维运动的规律，主体认识客体的规律，是一种螺旋形的上升状态，尽善尽美的表述效果很难一次就达到。清人唐彪认为，要想写出一篇好文章，“全靠改窜”，“如文章草创已定，便从头至尾，一一检点。气有不顺处，须疏之使顺；机有不圆处，须锻之使圆；血脉有不贯处，须融之使贯；音节有不叶（通“协”）处，须调之使叶。如此仔细推敲，自然疵病稀少。倘一时潦草便尔苟安，微疵不去，终为美玉之玷矣”。（《读书作文谱》）

再次，初稿中用文字状写事物、传达思想时，“言”和“意”两者之间往往会有距离。刘勰说：“意翻空而易奇，言征实而难巧。”就是说，人的思想可以很浪漫很奇妙，在幻想的天空中任意翱翔，无拘无束，而语言是征实难巧的东西，字、词、句要把“思想”落到实处，把“思想”准确摹写和传达，并非小事一桩。他又说：“方其搦翰，气倍辞前，暨乎篇成，半折心始。”提笔写作时，“气”很盛，“辞”也纷至沓来，但写完后才发现，最初的“心”、“气”只剩了一半，另一半被“言不逮意”的困难抵销了，早先在脑海里构想的美妙情景并没有用语言完全表达出来。一般的作者由于占有词汇的贫乏，对词义缺少精严的把握，在表达上就会出现粗疏浅陋甚至错讹不当的情况。这种情况对文学巨匠、语言大师来说也在所难免。比如曹植，人称“群才之俊”，可是在悼念父亲的《武帝诔》中也出现了“尊灵永蛰”这样不恰当的说法。“蛰”指昆虫冬眠。曹植把魏武帝曹操的去世与昆虫的冬眠联系起来，尽管本意是祈祷父皇的灵魂得到安息，但“蛰”字用得不当，成为一种大不敬的行为。

诗文修改的方法很多，因人因诗因文而异。这里列举五种常见的修改方法：

一、间歇修改法

宋人胡仔在《苕溪渔隐丛话》中言：“初读时未见可羞处，姑置之；明日取读，瑕疵百生，辄复悲吟累日，反复改正，比之前时，稍稍有加焉；复数日，取出读之，疵病复出。凡如此四，方敢示人。”

实践证明，许多诗词佳作都是在作者文思泉涌、激情满怀的情况下写出初稿的。初稿写成后，放一段时间再拿出来修改，这样思维较之刚完成时冷静客观，容易发现当时看不出的问题或不足之处。鲁迅就曾劝告青年作家叶紫：“等到成后，搁它几天，然后再来复看，删去若干，改换几字，冷静下来，沉思熟虑，才能改出佳作来”。如2010年9月本人有幸参加在浙江乐清召开的全国第24届中华诗词研讨会，期间游览了雁荡山。当时写了一首《一剪梅·雁荡山》：“雄秀神奇举世闻。诗韵三分，画意三分。峰崖泉瀑绝凡尘。最是龙湫，落雪飞银。 飞渡灵岩雾霭吞。天上惊心，地上欢欣。灵峰处处伴星辰。日景怡人，夜景销魂。”初稿写出后，放了三五天，再修改；之后又放了三五天，又修改；一个月后还修改，最终改成现在的模样，本人比较满意。正如李渔在《闲情偶寄》所言：“脱稿之后，隔日一删，逾月一改，始能淘沙得金。”

二、诵读修改法

清人何绍基在《与汪菊士论诗》中言：“自家作诗，必须高声读之。理不足读不下去，气不盛读不下去，情不真读不下去，词不雅读不下去，起处无用意读不起来，篇终不混茫读不了结。”

诗词初稿写成后，反复读几遍，把不顺口、不连贯、不合格律，包括不合平仄、不押韵、不对仗的地方改正过来。修改诗文，只看不读，有些文字上格律上的毛病就不容易觉察。如本人拙作《忆江南·雨后春景》：“春雨后，彩练舞清空。紫燕双双鸣翠柳，青蛙对对唱和声。能不恋春风”？经反复诵读，发现“声”字出韵了，它属“庚青”韵，不属“东冬”韵，于是将第三、四句改成“紫燕双双鸣柳翠，青蛙对对和声浓。”改后声调相谐，对仗工稳，气势更盛，诗味犹浓。

三、求助修改法

宋人吕本中曾言：“初作文字，须广以示人。不可耻人指摘疵病，而不将出。盖文字自看，终有不觉处，须赖他人指出。”此可视为经验之谈。

诗词初稿写完后先自己修改，再请别人提意见，自己再修改，这是一种非常好的方法。初稿中的问题往往因当局者迷，或因敝帚自珍，自己不易发现缺浅粗疏等；而旁观者清，所以要虚心请教。清人颜之推言：“写好文章，先谋亲友，得其评论者，然后出手。慎勿师心自任，取笑旁人也”（《颜氏家训·文章篇》）。历史上“一字之师”、“以文会友”的故事很多，充分说明求助修改的必要。

尽人皆知，毛泽东的《七律·长征》是一首威武雄壮、气势磅礴的史诗。毛泽东本人也喜爱这首诗，也不会忘记那位“一字之师”。他在诗的批注里写道：“水拍：改浪拍。这是一位不相识的朋友建议如此改的。他说不要一篇内有两个浪字，是可以的”。事情是这样的：《七律·长征》中间四句原为：“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。金沙浪拍悬崖暖，大渡桥横铁索寒。”这里，有“细浪”和“浪拍”两个“浪”字重复出现。大学教师罗元贞发现这个问题，便写信向作者建议，将“浪拍”改“水拍”。毛泽东欣然接受。同一句里，还有“悬崖暖”，后改“悬崖”为“云崖”，更加逼真地状写出高耸入云的悬崖峭壁。

本人曾作过一首《七律·谒岳王庙》，该诗成稿后拿给某诗友征求意见。诗友指出颔联“青石墓内存肝胆，翠柏坟前见耿心”中的“墓”与“坟”二字合掌。我一看，“是啊，自己怎么没发现呢？”立即将此联对句改为“翠柏丛中绕魄魂”。合掌的问题立刻解决。所以诗文写好后请别人看一看，听听别人的评论是很有必要的。正如白居易所言：“凡人为文，私于自足，不忍割截，或失于繁多，其间妍媸益又自惑，必待交友有公鉴无姑息者，讨论而削夺之，然后繁简当否得其中矣”。

四、比较修改法

“有比较才能鉴别，有鉴别方知优劣”。用不同的字、词或句子放到原稿需要修改的地方进行比较，然后挑出最恰当的，这也是修改的基本方法。对初稿中认为不妥的地方，包括字、词、句、段，甚至主题、材料，不妨多设计几个修改方案，逐一进行比较，挑选最佳方案，这样就修改得精当、稳妥。

王安石诗《泊瓜洲》有“春风又绿江南岸”之名句，“绿”字是形容词的动词化，视觉形象很是鲜明。据说初稿用“到”字，又先后改为“过”、“入”、“满”等，换了十多个动词，最后才选择形容词“绿”。本人拙作《西江月·游会昌山》中有“廊亭信步弄云高”一句，“弄”字是与其他几个词进行比较而最终选用的。初稿中，先后用“见”、“比”、“驾”、“傍”等，都觉得不妥，最终觉得“弄”字有动感，有情趣，有诗味，在此句中非它莫属。

五、随手修改法

诗文草就之后，一有机会就利用点滴时间取出修改，多次反复直到满意为止。最终改稿与原稿面目全非，有时甚至无一字相同。这种修改方法一向为思维敏捷的作者所采用。任何一篇佳作，往往跟作者反复修改、不断精雕细琢分不开。据《读书作文谱》载：“欧阳永叔为文，既成，书而粘之于壁，朝夕观览，有改而仅存其半篇者，有改而复改，与原本无一字有者”。《曲洧旧闻》云：“读欧阳公文，疑其随意写出，不假斫削工夫。及观其草，修饰之后，与始落笔有十不存五六者。乃知文章全藉改窜也。欧公尚然，人可以悟矣”。

本人喜欢用此法对待自己草就的诗词作品。当作品草就之后，在家利用点滴时间反复进行修改，离家外出时也把改稿随身带上，诗词格律、韵书、笔记本、红蓝双色笔更是一样不落，便于随时修改，随时查对。平时乘车、行路、休闲、聊天，甚至吃饭、睡觉都不忘对原作反复推敲，反复修改，使之精益求精。正如宋人吕本中在《童蒙诗训》所言：“文字频改，功夫自出”。清人李沂在《秋星阁诗话》中说得更为生动：“能改则瑕可为瑜，瓦砾可为珠玉”。

以上五种修改方法，并不是彼此孤立的，它们互相交叉，有时也可以综合运用。

“好诗难得百回改。”诗词修改的过程，也是主题不断深化，意境不断升华，结构不断完美，语言不断凝炼的过程。鲁迅说过：“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜。”毛主席也说过：“我看重要的文章不妨看它十多遍，认真地加以删改，然后发表。”写文章如此，诗词创作更是如此，更要具有准确性、鲜明性和生动性。而要做到这一点，除了在崎岖的山路上勇于攀登，对自己的作品千锤百炼之外，是没有捷径可走的。