院    子

       说起来好笑，我这人总喜欢穷命富想，老想有一处自己的院子，憧憬能够住在自家的小院，宁静且有尊严地度过自己的余生。

       其实我开始向往的还是东晋高僧慧远在庐山组建的白莲社，唐朝诗人白居易在洛河卜修的九老堂。一群志同道合的老者，在云雾缭绕的深谷，一起修身，一起养性，做自己过去想做而没有尽兴的事，是多么美妙的天年之乐。

       转念一想，大千世界，有几个慧远和白居易。他们的生活，哪里是我这样的凡夫俗子，可以企望的呢。我不过是希望有一个自己的小院而已。

        院子不一定要大，一畦菜地，两棵树，一条小狗，足矣。菜地里，春天里割韭菜，夏天里摘西红柿，秋天里挖红薯，冬天里㧞夢卜。一棵金桂，一捰梧桐。金桂的花期一过，梧桐就开始落叶。我喜欢独自一人，坐在小院的秋夜里。坐具是一把泛黄的旧藤椅。天湛蓝湛蓝。阔大的梧桐叶子，枯黄，环卷，随着微弱的秋风，月光下，地面上，慢慢滚动。我全神贯注望着夜空，一遍又一遍地数着星星。沉浸在诗和远方的遐想中。小狗呈浅黄色，流线型体型，像极了一条雪地里的小黄鼬。

        我知道这是我童年生活过的一个农家小院。在父亲母亲相继去逝之后，破败不堪的院子，也易主十多年了。乡下是回不去了。城市居所的阳台，尽管宽敞，但终究找不到院子的感觉。心里总是有一种牵挂。

       好在我的居所所在的高楼滨湖。当然不是东湖，也不是南湖，一个三角状的远郊小湖。对湖是江汉大学。开发商滨湖建起了几十幢别墅，每户都有一个百十平米的院子。渐渐地这里形成了一道风景。

       这道风景就紧邻着我住的高楼。在居所阳台看这道风景，真有丰子恺于《梧桐树》一样的感觉：“这些都.是邻家院子的东西，但在形式上是我所有的。”因为我居高临下，又保持了适当距离，可窥见全貌。它们的主人，只能看到局部，单个院子的局部而已。我印像最深的，是几树探出黛黑屋顶的，阔大的梧桐叶子，绿色，沁着夏凉。几树燃烧着生命的银杏叶，金黄金黄，与水天一色的湛蓝，飘逸着秋韵。

       从楼上下来，走近墅院，沿着湖滨路，先东后西，挨家挨户近观，则又是一种景致。靠近东头的那家院里，一丛爬在一块巨石上的迎春花，绿䕨缀着春寒，一夜花开，密匝匝，一下子闹醒了满架葡萄藤条的春意。一粒粒蕴含生命力的芽苞，一冬储存的能量呼之欲出。中间偏西的那家院里，地面硬化，是几十盘老旧的石磨铺成的。磨盘之间的缝隙，都长了绿色的青菩。一方青石桌子，几条青石长磴。旁边一个花坛，植有一株老梅。显然，这棵梅树是从什么地方移植来的，怕是很有些年头，具体身世已无从考究。主杆根部有小碗口粗细，黢黑黢黑。我诧异于大雪之后，它突然开出一树红花，像一星星火苗缀在技头，又演化成一树大火，在雪院里燃烧。

       在湖滨路上行走，我渐渐发现，三角湖实际上也是一处上隹的院子。四周修了水泥便道，部分地方还铺了木质栈道。湖岸栽了大量的垂栁。春风一吹，“万条垂下绿丝绦”，这就有了绿篱之.美。

       近湖植有湖莲和芦苇。中间是碧波千顷。三角湖历史上与汉水长江相通，我曾突发奇想，这里有没有江豚的.后代遗存呢？

       我在三角湖寻找江豚的想法虽然幼维可笑，但因此收获了观钓者钓鳙鱼的乐趣。那是一个盛夏的早晨，我坐在“接天莲叶连天碧，映日荷花别样红〞的诗意里。三个钓者都在用手杆钓魚。“大鱼！”循着一位钓者的声音望去，已经看不到浮标了，他的鱼杆变成了一张弓。“快溜魚！”另一位钓者也紧张了起来。溜了半个多小时，终于钓上来了。是一条七八斤重的野生大鳙鱼（胖头鱼），头是黑的，尾是黑的，脊背是黑的，只有两侧鱼肚泛着银色的光芒。我感叹：这么大的魚，头部还真有点像江豚。钓者告诉我，.这还不算最大的，他还钓过一条重十多斤的鳙鱼。他说，三鱼湖的鳙鱼，肉嫰味鲜，淡水鱼中的上隹之品。听得我吞了两口冷涎（口水）。

       最令我流连忘返的，还是三角湖冬天下雪的那些日子。我也不知道，自己是什么时候和大雪结上的缘份。我喜欢一个人，在大雪中的雪原行走。难道就是为了祖母那句临终嘱托？祖母说，我们的身体和灵魂都是冰雪塑的，来时冰清玉洁，走时也要冰清玉洁，污染了就没有归途。

       下大雪了，纷纷扬扬。湖面也结了冰，墅院，湖滨，大湖，都堆了一尺多厚的雪。天地一遍白。我披了雪衣，戴了雪镜，穿了雪靴，沿湖滨在雪夜的深处跋涉。风雪中看不到自己的影子，也听不到自己的声音。雪落在雪上也没有声响，万籁俱寂。前面隐隐约约看到一些鸟的爪印（近些年三角湖来了些候鸟），稍不留意，又被大雪覆盖得无影无踪。后面留下了自己的一串深深的脚印，大雪覆盖之后.，还是清淅可见。人呐，一旦留下了迹痕，就很难磨灭了。可惜了，这时就差一条小狗，伴在我的身边。不过也有没有的好处，不用担心它去雪地追猎，伤害了国家保护的珍稀禽鸟。

        大雪之夜，我好像悟到了一些什么。我心里牵挂的并不是院子，而是珍藏心灵深处的一种情感。院子是客观存在的，不论其产权属谁，大家都可以共享它的景观。院子是虚无缥缈的，拥有了产权，未必享受了其功用。心中有座终南山，何处不是终南山。我失去了一处院子，又在形式上拥有了若干处院子，甚至拥有了一个湖。这是上苍（时代）给我的厚爱，我们，特别是我，要知恩感恩。

     癸卯年八月于三丰鼎城