亲情，永不忘记

作者：周同生

      初秋雨夜，不老河畔上细雨蒙蒙，节能路灯的照射下，路旁树丛低矮厚实，看不见近在咫尺的河面，脚下的水泥路面被雨水冲刷的干干净净，风吹落下的片只树叶惬意地躺在上面。

     我放心不下年迈的父亲在老院子里是否睡妥，便由村后

      东头入村，沿着河边新修好的“户户通”道路往村西头走去。离家尚有三百来米的时候，我绕走了一段路，不是径直在河边的水泥路上前行，而是向南拐进村中一段，再右拐进入老家门前的巷口里，尽头那便是老院子了。

      若是小时候，深夜的河边路上会莫名的令人头皮发麻，而此时正是心情最熨平的时候，没有了白天的喧闹，褪去了人情世故间的隐涩，该是自己对自己的心灵对话时间，任由细雨成线落地成滴。五百来人的自然村里，有的人家随孩子去了大城市生活，有的人家为了孩子结婚成家在周边贾汪、大吴或甚徐州城里安家，有的人家奋斗多年后有了富余也在周边中心城镇购房置业，村里一大片一大片的空着，住家户零星地散落在村四周敞快的地方。

      拐进村第一户人家离河岸最近，院落里外全是收购来的瓶瓶罐罐、旧家电、废栅栏等等，分不清墩的你挨着我我挨着你，挤占了南北水泥路面，岸下的老渡口遗址就在十来米开外的地方。在不老河流域上，老渡口被我们几代人记忆着。河南岸的大片土地是我们村的，也是徐州地区引种南方水稻最早的实验地之一。每到丰收季节，生产队上分配稻谷后，我父亲都要一大早用平板车推上大半袋辗轧好的大米，过渡口，经鹿庄，傍段庄，穿过韩场，走向贾汪窑上兑换白干子，充作长点时间的主粮。半拉晌午我就在渡口坝上这里等着父亲归来，不是我多么懂事，是我想着父亲捎来好吃的烧饼味道。过了晌午时分，我透过二百来米宽的河面，远远地看到了父亲的身影，立马起身，拍拍腚上的薄土，跑到渡口边上，踮起脚，用目观眺父亲停下来了，先把车轱辘卸下，再趁着渡口坡度滑下装有大半车想必是白干子的平板车，最后折回去把车轱辘扛上肩，径直地走下来准备上船。我嘴巴上下砸吧着，心中的高兴劲是那小兔子似的不断响击。船由河北向河南摆来，偌大的船体全是木板拼成，前头宽大平泛，后头高大上翘。摆船人的吆喝声，乘船人的说笑声，河两岸等船人的应和声，在河面上流淌着。天天如此，月月如此，随着不远处徐台大桥的建成，它像孱弱的老人一样走向了暮年，只是河水拍打岸边的波涛声犹在诉说着当年的故事。

      回过神来，已是来到该拐往老家巷口子的十字路口了。 房前屋后收拾的很洁净，花草茁壮桂树臻荣，水泥路连同架设在上面的电力线、通讯网络线、有线电视线等四通八达，稀疏亮着的路灯在细雨中添了诗意，间或间，突然亮起的监控灯告诉着人们它在坚守使命。

      向东望望，向南望望，那熟悉的记忆忽闪忽闪的在眼前飞驰而过，想捕捉一下哪个又不想捕捉它来，任由眼光移向巷子里。把守巷口第一户人家，是我爷爷的爷爷辈上，把上首房子分给长房而传下来的，我称为东院二婶子的家。我二婶一路走来也是艰辛的，先是我二叔婶抱养一个闺女，后又收养一个十来岁的男孩子，东院的大老爷在世时曾是位先生，给这个男孩子起个有含义的名字叫“生根”。没几年，东院子二叔病逝，家里上上下下全凭二婶打理，困难年月，曾收破烂贴补家用。生根兄弟能干苦干，娶妻生子，大孩子已大专毕业后留守南方城市打工，他们家近几年才算过上好日子，翻盖了眼前的高楼房。平时我走过门前，生根两口子见面“大哥，大哥”喊着，两个孩子也是一口一个"大爷" 叫着，我们俩家子相处的可以。

      再往前走去，便是相对上首房子而言的下首房子了，传到我父亲辈上兄弟三人，房子便是东西三家，到了我这辈上，巷子再添新房已是不可能，方有我和二弟在新建的大桥和河对岸集市等处安了新家。在老家记忆犹新的一处“新宅子”是我父亲为我爷爷奶奶建的“老年房”，屋基靠近河边也就十来米远，几经岁月变迁，翻建了两次的“老年房”留给了父亲独自居住，而父亲原先分得的那处宅子留给了我三弟一家。这样一来，生根他们家往西依次是我三弟家、我二叔家、我三叔家、我父亲家了。

      人生无常。我三弟三十岁那年因病早逝，弟媳带着孩子们迁到娘家去住了，空留下四间瓦房，偶而过来看望我父亲时才顺便到自己老家看看。个中滋味，唯有她和她的孩子们知道，愿上天护佑孩子们健康成长。

     我二叔家的堂弟结婚后，把我二叔二婶安置到村前头一处老年房里生活，自己继承了所谓二层小楼的房产。前几年做生意时搬到矿区上住了，也是偶有人前来看看。

      思绪的大门一旦打开，怎样的拉扯都难拉扯回来，在有雨的夜晚，更是。

      走到三叔家门前，本能地把手机灯晃了一下，破败的大铁门锈迹斑斑，锁眼处亦撑不起岁月的累痕，洞开了大大的洞，家里早已没有人居住，也没有了被偷的价值，我平时用铁丝拧死的门在风的吹动下哗哗作响。我三叔在外人眼里是一个失败者，在我看来则是一个铜钱的两面，还有他不被人所记住的东西。

      那是生产队挣工分的年代，年轻的三叔是村队里唯一一支建筑队伍的队长。他带着队里二、三十个岁数不一的男劳力、壮姑娘们，早早起来吃罢早饭带上午饭，蹬上自行车，去贾汪周边各大小工地干建筑，晚上再骑着自行车回家，个别没有自行车的人家还要坐在他人的后座上。早上鱼贯而出穿过马路一同相约的铃声，晚上回到家门口报平安的欢笑声，清脆而祥和。我那时年岁小还是个孩子，却也清楚地记得他跟我讲故事说过：站在几十米高的烟囱上垒墙砌砖，整个烟囱是摇动的。他说这话时也是自豪的。

      上世纪九十年代初期，建筑业不景气。我三叔在队里汪塘边建了个养殖场，养过鸡，养过猪。苦于没有经验，养鸡鸡死养猪猪死，再加上天灾人祸，债务筑地一腚两肋骨都是的，无奈之下，以失败告终，空留下至今还能在村庄西南角看到的残垣断壁。

      在他外出躲债的十来年里，正是两个孩子成长的关键时候，好在我三婶子用一盘鏊子烙煎饼养活了他（她）们，供他（她）们上了大学。我那堂妹还公费出国读博，回来后在大学里执教已是名副教授了，姐弟俩都有出息，定居在城里了。前几年我三婶子跟过去算是享福去了，我三叔就没有这个命，回家没几年过世了。

       大多人都埋汰我三叔，唯有我不这样。我父亲那时候的态度很暧昧：这个三贼殃子，好好的日子不过，拿枪囊牛。也许有恨，也许有爱，也许都有。

      巷子最尽头，挨着河边的那户便是我父亲居住的老院子了。打开大门，屋檐下的灯一直亮着，母亲在世的时候腌制咸菜的缸罐被我放置在这接着屋檐落下的雨水，“滴答，滴——答”着，空寂而落寞，远没有了儿时母亲也曾放置那儿空坛子接雨水的“叮咚，叮——咚”声那么悦耳而悠远。东墙角的那棵柿子树被风摇曳的枝叶摆动，像是在我跟前舞蹈，院子内四周是父亲生活的痕迹，很乱很熟悉。我紧赶几步，把雨伞后倾，推开堂屋门，丢下湿漉漉的伞，抹一抹似湿未湿的额头，转脸瞧见东间屋床板上倦缩着的父亲。父亲一辈子出苦力，年轻时候是村上能用泥叉子上墙到土屋脊的不二人选，壮年时候拉平板车运输货物，想想我也曾给他助力拉过梢子。平时对我们的教育也不上“道”，除了帮着我们亲力亲为地干，就是有时候对着我们“吼”，有一次嫌我人已中年，生活平庸，孩子的婚事还没有着落，便对着我吼：“你看看你混的，你十个家底子也抵不上老二家！”话糙理不糙，这却成了我后来不敢懈怠的动力。这两年，独居的父亲已近乎老年痴呆，生活自理能力受限，说的话前言不搭后语，屋里的桌椅沙发被他挪出到巷子里是常有的事，伟岸的身躯劳累成了步履姗姗的老人了。

      邻里们看到我一天三四遍地跑来跑去，念叨着：这哪天是个头呢？我只是敷衍地笑一笑不愿意搭理。我知道，父亲在他指认不清周边人的时候却独认得我：这是我家大孩子。我是他的心安，他更是我的牵挂，愿天下老人长命百岁！

      雨夜，彼时坐在父亲床头边，久久不肯离去。恰有一片温暖撞入眼眸，任由在此处徜徉。时光有痕，我想用笔勾勒出坎坷，我想用蜡涂画出彩虹，我想用墨泼泻出云海，然后在卷首文后用朱红封印，完了再驻足，再回眸，再领会这份人间最可贵的经历。

 （成于2023年8月10日夜间，周大鹿又及。）

作者：周同生，江苏徐州人，中共党员，工作之暇舞文弄墨，热爱家乡，是打造“不老河农文旅文化”倡导者之一，曾以原名和周大鹿等笔名发表不同类型的文章若干篇，发表在《徐州日报》上《记忆里的徐台条编》一文助推了徐台条编申遗成功。