议张铁生/《泉城晨话》第176期

杨延斌

      这篇《泉城晨话》，我想用纯粹的个人观点，说说对张铁生真实看法。之所以用纯粹，是不想参考任何公和私的观点，就想凭记忆，说出心里的客观评价：我从知道张铁生这个所谓先是“反潮流英雄”，忽而又被贬斥为“白卷英雄”“反革命宣传罪”“阴谋颠覆国家政权罪”等等说法，我都不认可，因为他既不反潮流，又不是真正的交白卷，也不可能是反革命，更不会也没条件阴谋颠覆国家，这些都是两场政治游戏，强加在张铁生头上的不实之词。是那个时代需要张铁生乘坐直升飞机登上政治殿堂，也是后来的时代，需要把一盆狗屎扣在张铁生头上。他是两场游戏的主演，有意思的是，他在红得发紫的三年里，谁见了敢有微词？1976年10月以后，谁见了他能给个笑脸？这种由热得发烫到冷如冰霜的人情冷暖两个极端反差，谁有张铁生体会得深刻而真切？

      他的一夜飞黄腾达和一朝被踢下神坛，在历史上一定是笑谈。说张铁生有罪，罪在哪里？他只是在1973年6月30日的考场上，在试卷背面以书信的形式，想和领导谈谈，至于所指的领导到底是谁，他并没有具体指向，此举正显示他的幼稚单纯。今天我会把他的信附在文后，让熟知那个时代背景的人看看这封信，他对当时的教育现状有看法，也有不平，这不正是一个公民的基本权利吗？值得赐予他一个全国人大常委，之后又赏他“十五年”牢狱吗？他这封在极左政治形态下写的信，竟然没有一句空洞口号，这本是不入当时潮流的。现在看张铁生那封信，也能看出逻辑思维能力，语言组织能力，文字写作能力真是不简单。我有想见到张铁生的冲动！

      我忽然想说说张铁生的原因，是今天接到某教授发来的视频，片名叫《打不死的张铁生》。张铁生是六十岁以上那代人的时代符号。1973年6月30日，张铁生稀里糊涂就给那个时代创造了政治传奇，仅凭一封写在试卷背后的信，就由一个平凡百姓，一夜之间飞黄腾达登上政治权利高峰。无奈命运老儿和张铁生恶作剧，还没等他把政治交椅坐热乎，就又被政治推手猛击一掌，把他打成共和国罪人，从政治巅峰推向人间牢狱。他的荣耀和兴衰，真正堪比过山车速度。看到《打不死的张铁生》，我倒欣慰，庆幸他没被历史车轮碾成肉泥。这个张铁生，不论走鸿运，还是倒大霉，都处在懵懵懂懂中，按当今说法就是一直在蒙圈。

      我通过张铁生从走鸿运到倒大霉，感触最深的是：一个吃五谷杂粮的人，还是远离政治漩涡，在高官权势面前，一定要像做核酸那样，保持安全距离。不过不能误解张铁生，他是被拉上马，又被踹下马，上马时他是别人的垫背，下马时他替别人被踩在蹄下。不过在我心里，他是人生榜样！他红极一时我不羡慕，他打拼十年后资产直冲十亿我也不红眼，我钦佩他把十五年青春时光留在牢狱后，还能愤然崛起！

      我认为五十年前被政治阴谋利用，生生臆造出来的那个《我的一张答卷》的当事人张铁生，是个真正的英雄好汉！他仿佛就是个钢铁巨人，被迫稀里糊涂用自己的肩膀，替一大帮人扛起了历史罪孽。估计六十岁以上的人，都会记得那个“交白卷的造反英雄”张铁生，他好似长了一副铁肩膀，担起的虽然不是道义，起码是一座山！这个压不垮的张铁生，是我心中的真英雄！出狱后，没听说他怨怼过国家，更没向社会发泄私愤，反而成为给社会创造巨大财富的人社会功臣。

      人世间所有的考试卷，都没有张铁生的考卷代价高，高到只凭一张卷纸，身价就能直入云天。也是凭着一张试卷惹下的罪过，能让他以十五年青春相赎。他就像从小常挨母亲打骂的孩子，长本事后，孝敬的还是母亲（国家），他是国家的孝子。张铁生的命运太跌宕起伏了，他经历了火烤冰冻两个极端，从1973年6月30日以后，全国歌颂他是“反潮流英雄”，把他举上天，推到政治高位。时隔三年，又把他从“天上”踹到地平线以下，反诬他是“反革命宣传罪，阴谋推翻国家政权罪。最值得称赞的是，他得宠没忘形，人进牢笼不气馁。张铁生是人生的一面镜子。

      张铁生有值得人们羡慕的婚姻。他的同学，沈阳农学院讲师董礼平，就认准了张铁生。在之后张铁生被押回母校批斗离校时，只有董礼平默默相送；在张铁生锒铛入狱十五年时，董礼平默默等张铁生5475天；1991年10月16日张铁生刑满释放时，在狱门外迎接的也是董礼平；在同年12月22日张铁生出狱刚刚77天后，嫁给张铁生的也是董礼平；鼓起张铁生精气神儿，敢于在商海打拼的，又是董礼平的鼓励扶持。张铁生因为有董利平成为他生命的一半，才使他41岁后的生命大放异彩！

      我要竖起大拇指称赞的董礼平，是这个世界最值得敬爱的女人！命运多舛的张铁生，能够摊上董礼平这样的女人，是不是上帝赐予他的女神呢？

    2023年9月27日于济南

附张铁生1973年6月30写在试卷背后的一封信

尊敬的领导 ：

      书面考试就这么过去了，对此，我有点感受，愿意向领导上谈一谈。
      本人自一九六八年下乡以来，始终热衷于农业生产，全力于自己的本职工作。每天近十八个小时的繁重劳动和工作，不允许我搞业务复习。我的时间只在二十七号接到通知后，在考试期间忙碌地翻读了一遍数学教材，对于几何题和今天此卷上的理化题眼瞪着，真是心有余而力不足。我不愿没有书本根据的胡答一气，免得领导判卷费时间。所以自己愿意遵守纪律，坚持始终，老老实实地退场。说实话，对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们，我是不服气的，而有着极大的反感，考试被他们这群大学迷给垄断了。在这夏锄生产的当务之急，我不忍心放弃生产而不顾，为着自己钻到小屋子里面去，那是过于利己了吧。如果那样，将受到自己与贫下中农的革命事业心和自我革命的良心所谴责。有一点我可以自我安慰，我没有为此而耽误集体的工作，我在队里是负全面、完全责任的。喜降春雨，人们实在忙，在这个人与集体利益直接矛盾的情况下，这是一场斗争(可以说)。我所苦闷的是，几小时的书面考试，可能将把我的入学资格取消。我也不再谈些什么，总觉得实在有说不出的感觉，我自幼的理想将全然被自己的工作所排斥了，代替了，这是我唯一强调的理由。
      我是按新的招生制度和条件来参加学习班的。至于我的基础知识，考场就是我的母校，这里的老师们会知道的，记得还总算可以。今天的物理化学考题，虽然很浅，但我印象也很浅，有两天的复习时间，我是能有保证把它答满分的。
      自己的政治面貌和家庭、社会关系等都清白。对于我这个城市长大的孩子几年来真是锻炼极大，尤其是思想感情上和世界观的改造方面,可以说是一个飞跃。在这里，我没有按要求和制度答卷(算不得什么基础知识和能力)，我感觉并非可耻，可以勉强地应付一下嘛，翻书也能得它几十分嘛!(没有意思)但那样做，我的心是不太愉快的。我所感到荣幸的，只是能在新的教育制度之下，在贫下中农和领导干部们的满意地推荐之下，参加了这次学习班。

    白塔公社考生张铁生
    一九七三年六月三十日

      作者简介：杨延斌，笔名水务。《都市头条·济南头条》首位特约专栏作家。济南市作家协会会员，山东省散文学会会员，山东省网络作家协会会员，山东省写作学会会员，山东省作家协会会员，中国散文学会会员。

史志年鉴、族谱家史、

各种画册、国内单书号、丛书号、

电子音像号、高校老师、中小学教师、

医护、事业单位晋级

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版

军旅大校书法家书法宋忠厚独家销售

艺术热线：
13325115197