筹备一顿年夜饭，繁琐复杂程度不亚于操办一场国际会议。就这，未必人人满意，未必要啥手边就有啥。比如今年除夕饭后，咋也找不见牙签了！
家人看晚会打扑克时，我溜出门去找牙签。吃得就算比王妃还好，但其中的局部的“好”卡在牙缝里，一如隐形窃贼潜入卧室，要多不舒服有多不舒服。心想店门大概全关了，未必买到。街上偶尔驰过一辆车，两边是一个挨一个的烧过纸钱的灰圆圈。路过一片竹林，就抬手掐取一节竹枝儿，替代牙签剔而旋挖了几个回合，顿时齿爽神清，觉得中国确实好，处处正能量，想不爱国都不行。
出门右行第三家店，门居然开着，不由感叹总有一些高尚人士为了大家不顾小家。进门问一声新年好，对曰新年好满脸喜悦。说牙签有两种款式的，袋装的三元，瓶装的四元。脑子迅速决断以我这年齿、我这身价，配享四元的牙签呢。
就买了四元的高端牙签。
二十多年前上帕米尔高原，同行中一个四方脸人物印象深刻。南疆零公里，地在叶城县，是上西藏阿里、去巴基斯坦的起始点。南疆大米是来自雪山之水养生的，香冠天下，做的手抓饭特别可口悦胃。叶城饭罢，都拿了桌上牙签，手捂嘴巴，剔扫牙缝里的羊肉丝，转脸垂首冲着地面，噗噗个干净。
四方脸当然也捏起一根牙签，却未剔牙，而是指间把玩着，又竖起眼前，横看看竖瞧瞧，研判着欲穿线绣花针似的。末了，将牙签捋捋抹抹一番，装进上衣内口袋。我说你是准备脚板打起了泡，拿牙签挑破吧？四方脸诡秘一笑，不置可否。
想起少时山里步行，七八十里路下来，脚板就起了泡，疼得没法走了。同行的长者说年轻人走路有限，多走些路，脚上磨了茧子就习惯了。长者让我席地就坐，只见他从路边折截枯草枝，要我脱了鞋，闭上眼睛。感觉一刺、眼一睁，就见草枝戳破了血泡。长者以拇指挤压血泡，放了污渍。起身继续走路，疼感慢慢消失。
车队爬山，道路回旋陡峭，海拔急速攀升。不时见塌方水毁路段，车轮小脚老太般挪过去，心里满是惊骇。一个多小时过去，就缺氧喘气了……给养卡车落后老远，步话机的通联声忽强忽弱。盘上五千米，彻底失联了后车。驻候吧，乌云顶盖，高原荒凉辽阔。
肚里有点饥，有人摸出零食。四方脸吧唧着嘴巴，手塞内衣摸出牙签，嘴里踢出一蛋儿羊肉来，半粒黄豆大小。此时的乌云裂开一个窟窿，阳光从窟窿里泼下来宛若金色瀑布。四方脸将牙签肉顶上鼻尖，仿佛要拿阳光再烤烤。然后塞进嘴巴，一抿，拔出牙签——
跟前的那位女记者，一直手捂胸口，高原反应欲呕而不能。此时见了四方脸行为，立即转身离开几步远，蹲下，呕了。
四方脸五十出头，企业家，赞助了此次新藏公路探险活动。他是地主出身，解放时家产被分光。与许多人一样，童年挨了很多饿，所以特别心疼食物。
他说地主里确实有恶霸剥削者；但多数地主是勤俭节约成了地主的，并且知书达理。
龙年正月初三
原载《小小说月刊》2024年5期
本作收入《赢家》，欲购者扫码下图
换一换
