怀念俺村赤脚医生（散文）
文‖毋东汉
赤脚医生，我以为解放前就有。赤脚者下地干活之形象也，赤脚医生专指农村不脱产的随叫随到的医生。我经历的最早的本村赤脚医生有三位。他们是村南的孟凤芙，村中间的刘𠄘义，村北的孟海龙。他们都有群众送的外号，分别称为：“看娃婆”、“娃先生”、“白失鬼先生”。
“看娃婆”孟凤芙是村南王华亭的妻子。王华亭是村里绅士，他参与创建了长安汤房庙小学，掩护过地下党，帮助过路过长安的红军，这其中也有孟凤芙的善行义举。孟凤芙给我看过病，印象不深，给我的孩子看病，我记得准，没有收取出诊费的细节，只有熬药服药的叮嘱。想必是免费诊断，得到的只是母亲的感谢话语，我连感谢也不曾，只是把她送出门，道了一声：“婶，您慢走。”好像还跟随她到她家取过药。
再说“娃先生”刘承义，按班辈我叫他“哥”。他的医术高明，擅长小儿科，救治娃无数，故有“娃先生”称号。我见过他家门脑有“妙手回春”的金字黑匾，落款竟是我叔父的名字，经打听，承义哥救治过我的二娘，是我毋家恩人。刘大夫常开的处方是：“党参、白术、神曲、麦芽、山楂、大黄。”方圆几十里，他出诊靠步行。医德高尚，服务热诚，患者家属打两个鸡蛋，算是酬谢。在我印象中，他耳朵聋，别人路遇问他“去何地出诊”，他往往听成了“出诊费几何”，就举起右手，张开五指道：“五毛，五毛。”他在本村看病，连五毛也不要。
说到“白失鬼先生”孟海龙，。“白失鬼”是不靠谱的意味，但这不适用于孟海龙，却有惊艳的倾向。他家是富戶，曾开过药房，经营过水碾。我听人说，有岭南人拉马来请“孟先生”。全村找遍了，查无此人。岭南人口头描绘孟海龙动态肖像，村里人恍然大悟，这才引见孟海龙。他没给我看过病，我有病也不会找他。但我常去他家玩耍，曾向他领教捕黄鼠狼的技巧。他曾详细介绍捕黄鼠狼的笼子的构造原理和使用方法，他还会驯养鸽子和捕鸟。他曾讲《纸糊金牌叫》的鸟名故事，与秦桧害岳飞有关。说皇帝诏书是假的，纸糊的金牌。
以上三位医生行医直到解放后若干年。随着时代变迁，村里涌现出众多的赤脚医生，活跃在田野村巷，救死扶伤。村里有了合作医疗室，患者不出村就能得到医治，除非大病紧病才去疗养院或县医院。
赤脚医生农忙时参加生产，平时深入群众院落诊病。我记得我在学校教书当班主任时，班长有叫菊香的，眼看要参加中考，她患脚气走不成路。我去合作医疗领教单方。赤脚医生刘耀轩、王克勤等人告诉我：臭马莲熬水洗脚可治脚气。我就扛镢头去三官堂村北老碾渠挖臭马莲。菊香脚气洗愈后，参加中考上了高中。还有一次，我风火牙疼难忍，去合作医疗求医，刘耀轩他们又介绍单方给我：国槐枝叶、马刺芥根（学名大蓟）、枸杞芽子根（学名地骨皮）、苛沓叶根（俗称土大黄），熬汤加白糖，饮服；不可过量，否则腹泻，可见泻火功效特大矣。赤脚医生为人民服务，不是为人民币服务。即使收费，标准很低。已故赤脚医生刘进才，医术高，胆子大，花钱少，态度好。我亲眼见他给患者看病，叹为观止。一个姑娘手指划破了，找他包紥。他压碎了一片痢特灵为粉末，撒在伤口说：“你，不用包紮，嫑见水。三、五天就能好！”姑娘问：“多钱？”他笑着说：“快走！你家有金砖了抱一个来！”有一个孩子发了高烧，他应邀出诊，用酒精给患者洗身，捺到被窝睡一觉，烧退病愈；他只收了酒精钱。这个办法别人很少用。他说话很幽默，善押韵，独创医谚若干，例如：治疗外伤——“红汞碘酒，一抹就走。”诊断内科病——“咳嗽唾痰，脾虚胃寒。趁热喝药，把被盖严。”有人质疑他照顾某患者，收费偏低，他说：“贫下中农，住的茅棚。不照顾咋行？”刘进才逝世后，送葬的人特别多。人们来回路上议论着他治病救人的传奇故事，忍俊不禁，缓解着内心的痛惜。后来，打压中医的逆流，用考证书的办法制止了他们的“非法行医”，上述的往事成为佳话。
好在合作医疗还有，赤脚医生的称呼不用了，村里建有医疗室。成小华大夫德艺双馨，我称她为我的“健康顾问”，我经常咨询保健方面的问题。她丈夫名叫久逢，我总认为是九峰。他听我说肩膀酸疼，手举不上去，他说他刚学会按摩揉肩技艺，为我试制肩周炎。没想到揉了三次，不但痊愈，至今未重犯。他不收费，还说拿我实习，感谢我的配合。他们夫妇继承了赤脚医生的传统。
在外行医的朱秀民，开药铺的孟维州，各有建树，甚至有理论著作待机付梓。朱秀民会用按摩有效治疗前列腺炎，孟维州也曾是我的健康顾问；我有次牙疼找他，他不在家，他的女儿给我开了几片药，我当下用温开水冲服，走出门没百步远，牙就不疼了。村里还有兽医刘有友、刘战战兄弟俩，师从伯父，医术精湛。我曾有《热心兽医刘战战》一文在《长安报》发表。他们也是赤脚医生，自负盈亏，服务热心，胆大艺高，口碑佳。
赤脚医生的故事甚多，人人有故事，亊亊暖人心，心心忘不掉，记忆到永远。
2023-9-25-于樵仙居。
图片来自网络与本文无关
换一换
