凭栏回首，故乡明月人间山河
——读邓书俊《泥土的馨香》有感
作者：半 耳
秋雨一场接着一场，把尘世的一切推向秋的深处，推向命运既定的结局，万物都将繁华落尽，生命的脉络清晰可辨，一切终将尘埃落定，变数无多。
我们立于秋的深处，回首来路，从春的一朵花开到秋的一叶飘零，一切都在转瞬之间，一切又都漫漫无边，怅望低徊，似有所得，若有所失。时间带来的终将流逝于时间，也必将在生命里不可或缺，比如一片落叶带来的忧伤，比如一本书带来的乡愁和山河。
收到邓书俊老师散文集《泥土的馨香》的时候，正值骄阳似火，花开遍野的六月，这注定这本书就有太阳的光芒，有花的香气。因此，每当我在枕边翻阅的时候，便会有光溢出，只是这光从一个叫弯弯村的村庄上空而来，弯弯村有弯弯的路，弯弯的月亮，弯弯的乡愁；便会有香气袭来，只是这香不是六月的花香，是臊子面、熟面、漏鱼的香味，是苦苣、灰灰菜、苜蓿的香味，是邓家醋的香味……
这光和香气融合起来，便是故乡明月，人间山河。
自古明月照乡愁。乡愁一直是文学作品中永恒的主题。从《诗经》的“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”唐诗的“露从今夜白，月是故乡明”到余光中的“乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头”无一不让漂泊于外的游子读之动容，可比起这些宏大的乡愁，我更喜欢邓书俊老师笔下具体而厚重的乡愁。
她先是为了生计离开了生养她的邓家湾村，后又为了照看儿孙离开了洛门镇到天水，一次又一次的离开，让她和故乡的距离越来越远，也让她怀念故乡之情愈来愈浓烈。她把这浓烈的乡愁揉捏成团，又化而为墨，于月光中洋洋洒洒，一字一句写下了故乡的亲人，故乡的山水，故乡的花草，故乡的习俗，故乡的故事和故乡的生活。
她笔下的亲人勤劳善良，自强不息。母亲戴着顶针，飞针走线，缝补衣裳；父亲吃苦耐劳，是村里的劳动模范；婆婆公公卖醋，十年如一日，口碑远扬；姑姑晚年凄凉，远葬新疆;哥哥能文能武，温良如玉；如母般的姐姐在岁月里渐渐老去，驼背弯腰；“老生胎”的妹妹在土里刨金，远走新疆……他（她）们有血肉相连的情感，有各自生活的苦衷，是她牵肠挂肚的念想，是她抵御俗世寒风的港湾，也是她生离死别的忧伤。她怀念他们无私的爱，她为他们逼仄的生活难过，为自己的无能为力而愧疚。
通过她对亲人的追忆和描绘，一个勤奋，善良，贤惠，温和的她，也渐渐呈现在我们面前。
世间唯有深情不可辜负，世间唯有深情不会被辜负。她所回望的，她所坚守的，终将回报于她。
她笔下的山水，是寻觅与自渡的旅程，她行于山川，居于月色，所有的出行都是为了更好的归来，山水尽处是她笔下的涓涓细流，每一次的旅程最终都成了一篇又一篇脍炙人口的文章。她写山，山必有名，以名溯源，以源追史，移步换景，情景交错，绵绵不尽，雄壮处有如水墨写意，细处有如工笔勾勒，让人如身临其境，流连忘返。她写寺庙，细墨轻毫，从寺庙建筑的结构到布局，娓娓道来，让人叹为观止，大有文尽山也尽的感觉。而《泥土的馨香》一书基本写遍了天水境内的所有名胜古迹，可以说她笔下的山水，是绚烂的，是有史性的，是独一无二的。
她笔下的花草，都是他乡遇故知，有重逢的喜悦，又有人是物非的嗟叹。故乡庭院西墙边的牵牛花，和她邂逅在雨后的小区；迎春花在春雨过后的清晨，送来故乡的歌谣；海娜花跟着她漂泊于城，有了城里人的名字——凤仙花；在朋友的博客里遇到了失散多年的蜀葵……在她笔下，花草皆有心，树木亦有情，能相守，也能相望。
她笔下的乡愁，除了山水草木，就是一幕幕生活往事。往事炊烟般飘渺虚无，老树般盘根错节，凉水泉般清澈明亮。她在梦里一遍遍寻觅，在月光里一遍遍追忆，寻觅那些在她的生命里来又去的人，追忆故土里深埋又发芽的事物。她怀念一起挖半夏踢鸡毛毽子的伙伴，麦收时节的乡亲；她怀念长于山坡的苦苣菜、灰灰菜、野小蒜；她怀念家乡的臊子面、漏鱼儿、担担面……
因为爱的深沉，所以难以忘却。故乡明月和她形影相吊，彼此遥望，彼此感念，于他乡他时写满了一纸乡愁。
有人说，人终其一生都在治愈自己的童年，这话于邓书俊老师，似乎甚为妥帖。父亲的逝世和逼仄的生计让她不得不放弃求学之路，用单薄的身子扛起生活的重担。这“不得不”的失去，成了她穷尽一生的追求，让她对读书有了常人难以企及的执念。
爱看书的她，无书可看，就到处借书看，并把省吃俭用的钱都买了各类书籍，一本又一本带着墨香味的书，把她的闺房变成了农家书屋，供她和她的伙伴在书籍的海洋里徜徉成长，也让她养成了读书，写作的习惯。她不光买书借书看，还报文学函授课，梦想着当一名业余作家。
而这个梦想随着她的作品陆续在《甘肃日报》《农民日报》《兰州日报》《天水日报》《天水晚报》《大渡河》等报刊上发表，已然梦想成真。而今，她已经是甘肃省作家协会的会员，相信她未来的文学之路还会走的更远，像泥土的馨香，来自于泥土，却香飘万里云天之外。
一本书承载的是一个人过往，一个人的心境，一个人对生命的诠释，一个人在世间的悲欢离合。读书就是读心，读生活，读命数，也是在读自我。最终能读“懂”多少，都是缘分。一切莫若如历经人间生活百态，尝尽世间万般滋味后，仍能在翻开它的那一刻，有初见的欣喜和愉悦，有日久天长的期冀与感念。这大概就是一本书放于枕边的意义吧！
作者简介：
半耳：一个在路上的文学爱好者。
换一换
