

扁担挑起的生活
作者/任毅
朗诵/大树·路芳
“最近有一段农民跨省卖菜的视频,传遍了全网,感动了无数人:
他们每天早晨8:40坐着绿皮火车,从湖南麻阳县到贵州铜仁跨省来卖菜。靠着一根扁担和几筐菜养活一家老小。
清晨七点,卖菜的老人已经陆陆续续来到车站等候。有人说这是人间烟火,有人说这是人间疾苦。三尺扁担,挑了几十年,一头挑的是生存,一头挑的是希望。担子里装满的是菜,是生计、也是一家老小全部的日子。摇摇晃晃的每一步,是沉重的颠簸,也是倔强的坚持。
当他们成群结队挑着担子,攀爬在或高或低的台阶,像极了五线谱上跳跃的音符,奏响着命运的交响曲。那是一曲中国农民的悲歌,没有高音,却奔腾不息。在无人问津的车站,那些拥挤的扁担,洒满了最早的阳光。当汗水和着泪水,希冀和着吵嚷,忙完一天,在火车车轨的咣当声中,计算着一天百十块钱或涨或跌的收入,最后和夕阳一道隐入尘烟。而明天,又是周而复始的一天。 
有人问 : 那是谁的父母?有人回答: 那何尝不是我们天下人的父母!
这世界,从土里长出来的东西都很艰难,就像“种”很艰难,“卖”也很艰难,可是祖祖辈辈都在这片土地上劳作,除了日子,他们又能走向何方?当我们这些城里人长成栋梁,我们已经看不到匍匐在最低处的那些无数卑微的基石,坚固无声,却是我自己最可依靠的支撑。就宛如我们习惯了仰望灿烂的星空,却早已忽视大地上沉重的脚步。
有人说,中国的今天就是这些无数勤劳、善良、勇敢的中国人民,用双肩扛起来的。谢谢国家!请一直为他们保留这趟列车。
有人说,看到他们,忽然就理解了我的奶奶,为什么有钱却总是舍不得花?而今天看到这段视频,我只想祝愿、愿这些大叔大婶永远能卖菜。愿这趟美丽的火车,永远驶向前方!”

看过这段视频,令我想起多年前,有一位乡村教师,给时任“国务院总理”写信,直言农村教育的落后与生活艰难的现状。信的首句这样写道: “农民真苦,农村真穷,农业真难。”这简短的十二个字,概括出中国农民的生存状态: 他们活也亦苦,乐也亦苦,悲也亦苦,去也亦苦,总之就是一个字——苦!苦,如影随形,时刻相伴农民左右。农民处处受制于苦,无法摆脱,无人相助,只能苦上加苦!其实,他们并没有过高的要求,只求填饱肚子,解决基本温饱。这就是中国农民的善良与可敬之处!。
几十年过去了,如今再次直观地看到了农民的真实生活状况,这是令我没有想到的。 
一根扁担,挑了几十年,辛苦了自己,养活了全家。
作者看到了中国农民生活的艰辛,道出了广大农民生存的苦难。为了养家糊口,他们奔走在两省之间。鸡鸣即起,精心准备要出售的蔬菜,然后挑着担子来到火车站,赶赴最早的那趟绿皮列车。这些人肩上挑的是竹制的扁担,两个竹筐里装着满满的希望。他们迎着日出而去,伴着漫天的晚霞而归。
人群中有男有女,有老有少。我注意到视频中的那位已过中年的女士,吃力地挑着扁担,表情十分痛苦,脸上不住地流淌下大颗的汗珠。看得出来,两只担子的重量已经严重透支了她的身体。为了生活,她只能像男人一样顽强地支撑着,她就是这个家庭的脊梁。
即使这样努力拼搏,每个人每天的最高收入也不过百八十元,甚至更少!看似不多,这可是这些农民全家人的生活费。尽管有这笔收入,但是生活依然捉襟见肘。别无他法,只能省吃俭用,维持最低的生活标准。

有谁知道,在这个社会,有多少与这些扛着扁担,跨省去卖菜,同样生活困顿的人群?我看过这样的介绍: 有些低收入人群,为了节省支出,每顿饭只能以咸菜佐餐,或用酱油拌着米饭吃下去。
他们咽下去的不仅仅是食物,而是无助,是人间的苦涩和渺茫。他们看不到生活道路上的曙光。不是他们无能,而是世道的不公,在他们面前有一道难以逾越的沟壑……
视频里的这些农民,为了生活,每天要坐着火车跨省去卖菜,听起来有些令人惑然,而这却是现实。这就是生活,生活就像万花筒,充满了酸甜苦辣!

在拥挤的车站,在难行的车厢,难免会发生磕磕碰碰,但是,几句话语,就足以解除误会,取得谅解。他们明白,大家都是为了生活,彼此都不容易。
看到负重的肩膀,看到汗流浃背的身躯,看到了座位上的老汉,他是最特殊的一位,已经八十三岁,满头短短的白发,面色红润,身体硬朗,口腔里的牙齿已经所剩无几,白色的胡须,潦草地长在嘴唇的四周,岁月在他额头刻下清晰可见的皱纹。
如此年纪,仍然在为生活而奔波,每次出去卖菜,如果行情不好,收入不过区区五六十元钱,这令人心酸不已。而他却一脸憨笑,笑的那么开心,笑的那么自然,笑的十分爽朗……

似乎面前的这些艰难,对他而言并不算什么。出生在贫穷的农村,近一个世纪的时间,他经历过人生的不同阶段,一路走了过来,什么样的苦日子都体验过。也许在他眼里,现在的生活水平,比过去已经有了很大提高。经历过大风大浪的老人,不会在意眼下的小流小河。看得出来,他的心很宽,没有过多的压力,这一幕看上去是那么质朴,那么达观,又是那么苦涩与不忍!
晚霞满天,是他们带着收获归来的时刻。一身轻松,竹筐里空空如也,意味着今天的行情不错。不同于出海的渔民,他们在意的是鱼虾满仓;这些农民追求的是满载而去,空手而归,不剩一菜一叶,全部售罄。这是劳作的回报与成功。

他们的收获在怀里,他们的喜悦在心底,他们的幸福洋溢在笑容灿烂的面庞!
我为他们艰难的生活深受触动,为他们些微的收入感到哀叹!
如果我诚心诚恐地悲悯这些人,心灵是否会免受责罚与炙烤?
什么是国富民强?农民富裕,国家就会强盛,农民生活幸福,国家才会尽显辉煌!
祝愿他们,用扁担挑出生活的日益美好!
2023年9月16日