文‖毋东汉

       “万丈高楼平地起”，大厦成林，教人联想到民工；由于他们既是农民又是工人，如今称为农民工。

       没有什么不好意思，我青年时当过工人是民工。那时是为生产队搞副业。我拉过土方打过夯，和过水泥搬过砖，供匠工。我曾担着和好的水泥两桶，踏着木板梯、桥，战战兢兢踏上脚手架顶层。领工的承华哥夸奖过我：“担水泥桶，上脚手架，不要人替换，实诚！”，我则窃喜：担到顶层，尚能歇缓三五分钟，东张西望看市景。那时，我对于当正式建筑工人，十分憧憬。虽然腰酸腿困肩膀疼，像猴啃一样疼。

        中年时为人之师，我偶尔开会进城。路过一个拆旧墻的工地，我看见了巍峨的身影。其所以说他“巍峨”，“魁梧”远不够将他形容。他凌空站在一个准备拆毁的某厂孤独的高门墩上，背景是蓝色的遥远的秦岭！

        他，光脑袋，汗流满面，头顶烈日，精身，赤足，胸背黑红，只穿裤衩，双脚站在门墩顶。他张嘴喘粗气，双手抡大锤，砸着脚底门墩顶部那第一层。他每砸一锤，门墩微微晃动。他每砸一锤，门墩微微摆动。他每砸一锤，我的心就紧缩、颤动！

        ——我很希望他一锤就把门墩砸倒，免得烈日热烘烘，狠砸硬挣。但是门墩倒下，他怎么逃生？插翅飞身逃离吗？怎么可能！……

        我人在会场听报告，心还在拆毁门墩上叮咛：“乡党，千万小心！这无异于骑在树股砍树杈。你只顾抡锤，不顾性命！”

       创建，苦了民工；拆毁，苦了民工；重建，又苦民工。我把羡慕偷偷换成了同情。

        而今我退休，成为耄耋翁，苟延残喘，闲游在县城。甬道旁，忽然听到了熟悉话语声。有人叫“东汉叔”，有的称呼老兄。我俯首定睛，不仅话语熟悉，而且尽为亲切面孔。其中有本家弟妹，有曾经送过我一株山花的乡谊；还有拐弯的亲戚，间接的友朋！都是新型农民工。

        她们穿着黄马甲，把短柄耪镢挥动，坐着小凳，在绿化带里挖小坑。栽小树，植绿篱，地太瓷，土太硬，十几镢才能把一个小树坑挖成。我就问：“为啥不抡长把镢头？”她们说这是“领导的规定”，考虑到地方小，抡不开，注重安全性。我又问：“为啥要专门配发这黄马甲？”她们说：“为了区别于路人群众，便于领导指挥和调动。”我又问了有关待遇的情形，告辞迈步，继续我的闲逛路程。

        我，当年梦想当建筑工人而未能，当了脑力劳动的农民工；直到民办教师转了正。如今，城里缺工，农村乏农，活跃着新生的农民工。看万丈高楼，大厦成林，出手于农民工。绿篱苍翠，林荫夾道，草绿花红，出手于农民工。我因为当过农民工而骄傲，也因为没站在独立门墩上抡锤而庆幸，又因为看到几位栽培小树、耪镢刨坑的乡亲而隐隐心不宁。

        她们不能在家哄孙子玩耍，不能牵着宠物狗遛弯，不能结伴去跳广场舞，不能合唱《走西口》，不能够吹奏葫芦丝，打太极拳，练气功；只能把农民工继承。她们明明拿短柄耪镢挖坑费劲，还说比锄苞谷轻松。

       就这样，我分明看到有人一旁打听：“还要人不？”——说明她，也想当当农民工。

        啊！农民工，把农村变成城市的巍峨身影，在我心目中永远是秦岭！我不该昂头挺胸只顾走路，忽视了乡亲为优化环境栽树挖坑。夾道芬芳的绿篱，是她们汗水凝成……

        2023-9-23-于樵仙居。