民生多艰图（主题）
青年作家黄海兮近年来创作旺盛，连年发表数量可观的中短篇小说。作品有量且有质，不时被选刊转载，获奖，影响日隆。
得到他最新出版的小说集《西凤》，信手一翻，中篇小说《公牛出逃》。主人公老唐，一个四十多岁的光棍汉，吃低保、看女人、串门寡妇。还借钱搞网恋，有点阿Q味道吧。然而时代毕竟不同，政府很关心他，他也学会了人工授精给母牛配种。他很在乎这份工作，毫不在意大家讥笑（变相赞许）。后来夜雨导致牛舍垮塌，公牛逃走，他追赶时受伤昏迷，成了脑震荡，需要终身护理治疗。老板破产，获赔六十万，是否分给怀了老唐孩子的寡妇李翠一些？镇长拿捏不准。李翠也不知道获赔事，卫生院门前徘徊，考虑是否把孩子流产掉……笼统地以题材论，这个小说属于直面当下的现实主义作品。
接着读《西凤，西凤》，是《西凤》里的篇首。读完才发觉与酒无关，也没个叫西凤的女人。取此篇名，只因作品里有个孩子舞蹈节目叫《西凤来兮》。也可能与人物爱秦腔关联。总归有点随意，却也给读者留下揣测空间。每个汉字都是神奇的，都含着本义、借代义、引申义，以及令人费解的暗寓义。小说里的女主角名叫何宁，丈夫受伤、儿子脑瘫，她自己又失了业，生存之艰可想而知。
何宁并不怎么怨艾，一切都是积极应对的，显出女性里少有的自主韧性与责任担当。理疗康复丈夫，为儿子恢复智能想方设法，为生存四处寻机赚钱。围绕这个中心事件，依次出现送水工小河南、过去的同事李东坤、社区志愿者工蜂、农民工幼儿园毛院长、理发师、按摩女小未、花店老板夫妇……全都是体制外的自谋生者，普罗大众。这些人物没啥关系可攀，一切靠自己、凭运气、守诚信，相互帮衬也偶尔哄骗一下，皆是“人之常情”。这些事完全可能发生在张三李四王麻子身上，具有普遍性。在每一个城市里，这类生态占据了绝大多数，他们来自异乡，无根无基。他们支撑着生活，却又成了被忽略的存在。作为小说家的黄海兮感同身受，逼真呈现。
何宁把丈夫的骨灰拿回章镇下葬。说明她是章镇人，章镇这个地名很重要。
其实黄海兮少年时，便以诗歌创作引人注目。后来写小说，而诗意延续在语言叙述与人物塑造上：不慷慨激昂，不挥洒滥情。也不机关巧设，而是白描实写，点到为止，留足空间交由读者联想填补。很好！
《碑逝》也是个中篇，写一个元末宋初的人物黄启文，蒙古人灭宋的一场战役。写得恍兮惚兮，处处感觉什么，却又很不确定性。后面写到1958年的水灾，可能暗喻我们这个民族之多难与不幸吧。
黄启文，让我想到北宋大诗人大书法家黄庭坚。偶尔一次饭桌上，一个酒友说黄海兮是黄庭坚四十四代孙，我觉得比较靠谱。黄庭坚是江西修水人，黄海兮是湖北黄石人，比邻嘛。于是发布朋友圈，黄海兮见了，似嫌蹭光难为情，故留言不置可否，却也学术弹性：“听说北宋没有所谓族谱，族谱是明代才有的。正如汉代贫民死后是没有墓碑的。族谱这么记载，姑且这么自以为是（捂脸表情符）。”
想来，诗文可证其基因：确实黄庭坚之后也。
《画眉》里写一个来自江北的流浪汉，看上去不男不女，原来是兰嫂（毛蛋母亲）四姨的女儿，离婚两次疯了。依然是不幸的命如草芥的生灵。
短篇《龙泉寺》我读得比较仔细，童年视角写童年的。正月里，十一岁的小学生毛细跟着母亲去龙泉寺拜佛，胡乱跑着玩儿，发现香案下一只黑猫偷吃鱼不见了。寺院里哪来鱼呢？事后说给好友、年长他两岁的安包，引起后者极大好奇：“我需要一只桀骜不驯的猫，这很像我。”为抓此猫，两人先后用了鱼干及被套死了鸟的捕鸟网，但始终没得手。后来安包因感冒引起住院，结果是得了肾病。算卦先生说他的魂被那只猫勾走了，只有找到那只猫，病才能好。其实那只猫，黑猫，已因吃了中毒的鸟儿死了！毛细瞒着没有告诉安包，而是请求“战友”韩少帮忙，果然找来一只黑猫替代。安包也许看出了这不是他要的猫，但也还是说了声谢谢，后来就死了。毛细和韩少，刨出那只安包要找的死黑猫，重新安葬在安包的墓旁……至于那只替代猫，成了流浪猫，并且慢慢变白了，原来是当时没有找到黑猫，拿墨水染黑了的一只白猫。后来韩少也死了，医生说可能因找猫、抓猫，被猫咬伤得了怪病。
小说结尾写《章镇志》里记载，一千年前就发生过黑猫变白猫的故事，颇为诡异。语言叙述冷静从容，写人在童年少年时的淘气顽劣与好奇心，以及儿童友爱之天性，生动，富有感染力。其中一段写叫魂的文字，如下：
今天，曹婶（安包母亲）依旧用古老的方式为安包叫魂，在龙泉寺后山……
她唱：遇山翻山，遇岭越岭，不要贪玩，不要流连，安包，回来吧！
她唱：遇山你应和，遇水你应声，安包，回来吧！
她唱：安包，回来吧，回来吧！
以上唱词她又重复唱了一遍。
接下来，她唱：这路上，神灵护佑你，这路上，祖先护佑你。
她唱：孤魂野鬼叫你不要理，回来吧！
她唱：莫贪玩，莫回头，最亲的人都等着你。
她唱：安包，安包，回来吧！
唱完她又重复唱了一遍。
反复唱着，一直唱到她的家门口时，她最后大声喊了两遍：安包回来了。
她拍拍安包的身子，说：孩子，你现在的魂魄已经附身了。
叫魂是普遍存在于民间的，南方尤甚。南方又称楚文化，多雨阴湿、大泽遍布，巫气重而派生巫术。面对死亡人们会本能地动用各种手段，只要能挽留生命。
屈原在《招魂》中采用幻想的手法，以极为殷切、深情的口吻，描绘了楚国的美丽与可爱。同时控诉四方险恶，劝诫魂灵不要到天上、地下或者别处去，而是留在楚国。
屈原是庙堂人，深沉地热爱楚国，感叹生命之无常。同一地域生长的黄海兮，也在作品里尽抒家园情怀，对于草民之艰难不幸，贫穷，疾病，自杀……寄寓了痛彻的哀伤与同情。
章镇，龙泉寺，黄荆山，龙泉湖，毛村……这些反复出现在小说集《西凤》里的地名，我不清楚是否虚构，但能看出这是黄海兮的小说地图。七十年代后期出生的黄海兮，会以其才华与努力，将这些地名升级成为中国文学打卡地。
2024年4月22日
换一换
