怀念姥姥
张艺飞
回光返照,比喻人将死时神志忽然清醒或短暂的兴奋。这是我刚刚在百度上查到的“回光返照”的释义。
第一次看到这个词,印象里应该是小学看到的一个比较幽默的漫画吧,阿衰之类的。觉得这个词,还有点酷,光啊照啊什么的,难道不像什么招式名称吗?印象很深。后来有人说我精神头很足或者什么的时候,我就随口接一句“回光返照!”一个才上小学的屁孩儿,称自己回光返照什么的,反差带来的效果还蛮逗趣的,所以我“幽默一下”的目的总是能莫名其妙达到。
为什么突然想到回光返照还有小时候的糗事,主要是偶然听到一首歌,想起了姥姥。
我不太擅长交际,哪怕是亲戚之间也很少走动,跟我最亲的我觉得就是姥姥了。最早的印象其实不来自于我自己的记忆,而是来自别人的讲述。说我小时候发烧,正好还在老家,姥姥就寻思着让我吃点鸡蛋羹补充下营养。但我不知道怎么邪了门了,就吃不下去红皮鸡蛋做的蛋羹,喂下的鸡蛋都吐了个净光。没办法,姥姥一个农村老太太只能冒着大雪去村里其他人家里用几个普通红皮鸡蛋换一个柴鸡蛋。也不知道怎么滴,柴鸡蛋煮成的鸡蛋羹我就能安稳喝下去了,或许我就是个挑食的混球小孩儿,但总之那场病就无惊无险的度过了,还留下了一个非常模板化的亲情主题作文素材。
长大之后,其实见到姥姥机会真的不多,一个月两次就算频繁的了,但是每次见面印象都很深。因为姥姥属于特别宠我的,每次见到我不是偷偷塞点钱就是花一整天时间张罗一桌大餐,更常见的情况就是两样都有。除了这些,更重要的是我妈作为教育工作者有职业病,具体表现就是对我往往格外严格,这时候姥姥就是我难得的避风港。有时候觉得受了天大的委屈,就哭着偷偷给姥姥打电话,然后我姥姥再去给我妈打电话数落她去。总之姥姥总是向着我,这是真正的无条件偏爱。
更多的记忆真的也不多了,就像我说的,我真的很少也不太热衷于走亲戚。后来学业逐渐忙起来,也算给了我一个谁都能接受的不露面的理由“忙着学习呢”。这种状态从高中到大学。大学毕业季,姥姥难得坐了次飞机,去了厦门,参加我的毕业典礼。我其实都忘了是因为什么,但总之家人过去的那几天我兴致都特别不高,甚至还有点发火,为了一些我现在甚至记不起来的原因在发火。或许我就是个混蛋玩意儿。但总之姥姥也没说什么,只是私下问我爸妈是不是遇到什么不顺利的,感觉我不高兴的样子。
再往后就到留学了,这下是真的和姥姥见不到了。结果突然有一天得知,确诊了,肝癌晚期。老人总有个坏习惯,有不舒服都喜欢硬扛着,一直到忍无可忍,去查,肝癌晚期,扩散完了都已经。太突然了,总感觉没见到的人就像是一个不会加载新状态的npc,永远保持着上次见面时的状态直到再次见面刷新,结果突然就,晚期了,躺下去了。
直到2020年初回国才见到姥姥,本身就矮矮胖胖的姥姥,水肿起来看起来更胖了,手指都粗大肿胀,之前的一手戒指一个都戴不上了。甚至还想着给我塞钱呢,手都肿的拿不住钞票了。不久之后,就真的不行了,最后一次见面的机会我也没抓住,哪怕到了那个时候我还是以为还会有更多时间,少见面一次也无大碍,还总有机会再见面再说话。
姥姥没什么文化,不识字更不说写字了,自己的名字是不会写的,最高文化程度仅限于会看懂钟表,还不能是显示数字的电子表。但是这样一个小学文化都没有的老太太,却有时候显得非常智慧,对待任何事物总是非常温柔,面对任何人的意见看法都是抱着尊重态度,哪怕是我这个有时候非常混蛋的小晚辈。我有时候常会想起,姥姥走之前会不会还有点意识,会不会纳闷为什么最后没见到我,会不会觉得我不孝顺,会不会后悔换那几个鸡蛋。时间回不去,我很后悔了,我真的很后悔,我希望她能知道我很后悔,后悔没见最后一面,后悔没多见几面。每当想到这个事情我都忍不住哭到失声,但是时间回不去。
在最终时刻倒回一点的时候,有那么几天,姥姥突然仿佛恢复健康了,甚至一度能下地走路了。她给我妈妈打电话:“妮儿?我好了!我不疼了!过段时间都能好完了。我想吃这个啥还有那个啥……”
我一瞬间想到了。我希望我从来没听说过回光返照,不然,至少有上那么几个小时,我能真的相信,姥姥还能走下去,继续陪我好久。

