香椿的味道

作者：李乃东

      小时候，并不喜欢香椿的味道。记得奶奶家院子里靠近水缸的地方有一棵香椿，粗糙干枯的外表，没有多少好感，再加上它的味道，更是不愿靠近。

      对香椿的喜欢是偶然的。上学期间，一次回宿舍，一股香味扑鼻而来，也挑逗着味觉，激起了更大的食欲。从来不喜欢吃香椿的我，怎么突然间就被香椿的味道俘获了呢？面对香椿完全没了抵抗力，一时间觉得这香椿太美味了。带香椿的同学看着我们进来，便招呼每人吃一个煎饼卷腌香椿。一枝枝腌制的嫩绿色的香椿散发着浓郁的清香味，整条地捋在煎饼里一卷，豪爽；咀嚼，色香味俱全，满口生香，自己完全融化在这香味里。从此以后，便爱上这曾不为我待见的香椿。

      香椿和梅花一样，其香都来自苦寒。香椿的香诉诸味觉和嗅觉，满足舌尖上的美味。三九严寒天正是香椿移栽的最佳时机，如果错失良机，其香会大打折扣，沦落为菜椿。家前屋后，旮旯犄角都是香椿的落脚处，不论贫瘠与否，依然站成一道风景。漫长的成长岁月，只为香一春。和它相似的是臭椿，从名字上就可以看出是不能食用的。在采摘时需加以辨别。香椿叶片是偶数的，树干粗糙，可以剥掉外皮，闻一闻也可以区分。古代对这两种树区分的还是非常清楚的，称香椿为“椿”，臭椿为“樗”，《诗经》“我行其野，蔽芾其樗。”《逍遥游》“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋，此大年也。”“吾有大树，人谓之樗。”

      香椿作为一道美味由来已久。传说早在汉朝，香椿与荔枝曾是南北两大贡品。在元代，元好问有“溪童相对采椿芽，指拟阳坡说种瓜”的诗句。明人李濂的“抱孙探雀舟，留客剪椿芽。”宋苏轼“岂如吾蜀富冬蔬，霜叶露芽寒更茁”“椿木实而叶香可啖。”可见，香椿早已成为人们餐桌上的一道珍馐，为人们津津乐道。

      初春时节，万物复苏。香椿也悄悄地顶出紫红色的嫩芽，像花儿一样羞涩在枝头，在风中舞动着，含蓄着浓香。在春花还在做着残梦的时候，这点紫红还是有点显眼的，散发着泥土的芬芳与香椿的味道。上市的第一茬香椿，竟能卖到六十多元一斤。由此也让商家看到了商机，规模种植。但却失去了田园生活的情趣与诗意，浓厚了铜臭味。

      人们为留住这份浓香，把一时吃不了的香椿腌起来，并且还留住了这份紫红和绿色。这是大自然赐给我们最好的礼物，纯天然绿色食材。可惜小时候却辜负了奶奶腌香椿的那份浓香。不知为何，这腌的香椿总有一份岁月感、沧桑感，并锁住这份浓香与春天的气息。奶奶很会腌菜，辣菜、萝卜、白菜帮、萝卜缨子、辣椒、香椿等等，满足了四季的菜品，无论色泽还是口感，都是让你吃出不一样的风味，脆脆的，香香的。记得那个腌菜的大瓷缸里的腌菜五颜六色，红的、白的、青的、绿的……在那个物质匮乏的年代，这是非常实惠的菜肴。

      掐下香椿芽凉拌，桌子上一放，满屋的浓香，不待饭时，食欲大增。要是煎个蛋饼，那更是一道风味独特的佳肴。一茬茬地掐，一茬茬地长，一茬茬地吃，从芽到叶，直吃得枝叶繁茂。紫红的香椿芽，在菜板上一切碎，那缕缕浓郁的香味便散发出来，荡漾在空中，满足你的嗅觉。放锅里一煎，紫红色渐退，变为绿色，香气更加爆满。这时，邀一二朋友，月下浅酌一杯，那酒与菜的酱香便萦绕在你的唇齿间，鼻翼间，瞬时浸透了你的心扉，让你心醉，忘却世间之烦恼，尽情享受田园风味，收获快意人生。香椿这道菜简单朴素，即使再笨拙的厨艺也能整出美味，在香椿面前厨师充满了自信，人人都是厨艺高手。制作无需复杂，也无需华丽的造型，任凭香椿的天然滋味俘获你的味蕾。不知为何，人们忽然觉得好像吃出了香椿的美味，就懂得了生活似的，如同宗教一样庄严肃穆。

      香椿，风味天然独特，清新绵长，香醇敦厚。那是家乡的味道，山野的味道，春天的味道。

简介：李乃东，山东莒南人，临沂市作协会员。在各级各类报刊平台发表散文、小说、诗歌多篇。