夕阳下回眸已逝的岁月

                    作者:张军(甘肃)

第六章  难以忘怀的亲人 无限温暖的亲情

    一 穿越岁月的思念

     有一个人，穿越了四十多年的岁月，依然深深地活在我的心里，这个人就是我的奶奶。奶奶中等身材，鬓角高，颧骨也高，耳垂大。她眼睛深邃，皮肤白皙。因为小时候得过天花，脸上皮肤稍有松弛，额头的皱纹清晰。一顶无檐的软帽，斜扣在她的头上，从前额沿发际线，穿过耳朵上方，直到脖跟，把挽起的一头银发扣在里面。 她的上身穿着斜襟的黑色粗布衫，上面用布做成的盘纽，前面有几颗，左腋下也有几颗。腿上经常穿一件膝盖处打着补丁的裤子。一双小脚上穿着黑色的粗布鞋，像尖头的粽子。听父亲说过，爷爷去世那年， 奶奶不到五十岁，儿女众多。为了养活一大家人，奶奶经常骑着毛驴，到几十里外的娘家去借吃的穿的。

    我小时候，很少见小脚的奶奶参加过生产队劳动。印象最深的，经常看到奶奶跪在地盖塄边上，用镰刀割草劈柴。我能帮助奶奶拔柴，一小把一小把地拔。在磨坊里，奶奶抱着推磨棍磨面，我就在她旁边帮她用力推，一圈又一圈。

    奶奶是小脚，却从来没有见她拄拐杖，走路也轻快。奶奶的脚很小，可能就是古时候说的三寸金莲。 小脚是怎么裹成的，奶奶没有说过，我也没有问过。我长大后，才知道裹脚是封建社会的陋习，是对妇女肉体心灵的摧残。奶奶的小脚从来不穿袜子，只是在脚上缠上裹脚布，裹脚布不宽，有几尺长。裹了的脚是不给外人看的，有一次我撞见了奶奶去掉裹脚布洗脚，奶奶不让我看。奶奶的脚趾似乎是骨折的，向后弯曲贴在一起，脚梁非常高。最后问母亲，母亲说裹脚也是女人的隐私。怪不得和奶奶一块生活，从来都没有见过奶奶的赤脚。奶奶洗裹脚布，都是避人的。奶奶那一辈的女孩子，从七八岁开始裹脚，十四五岁裹脚定形，中间不知流了多少血和泪。让后人想来，都不禁唏嘘长叹。有一首解放后流传镇原的民歌，道尽了那个时代妇女的不幸遭遇:

封建压迫几千年

广大妇女受可怜

三四岁上把脚缠

走路脚疼难向前

   奶奶一生上敬老人，下慈幼小。曾祖母眼瞎，奶奶为她洗衣端饭，只要走稍长一点儿的路程，奶奶都是曾祖母的眼睛。大姑二姑三四岁时，就代替了奶奶，牵着曾祖母的手，游游走走。曾祖母一生的发型，保留着传统的髻式造型，把头发从中间分开，梳到两边，再盘成髻，用簪子一别，一座高高的梁竖立在头上。每天早晨奶奶为她梳好后，曾祖母都会把手伸上头顶，认真地摸一摸。

   三奶奶难产去世，刚刚生下的孩子，无奈送人抱养。留下的儿子刚满两岁，两个女儿最大的也不过六岁，三爷爷只好将几个孩子送到奶奶家中。小脸蛋脏兮兮的孩子们，衣衫不整地站在奶奶面前，奶奶心疼得眼泪都下来了，把几个孩子搂进了怀里。家中热闹起来了，奶奶操的心更多了。几年过去了，奶奶始终待他们如亲生的一样。就这样，奶奶把她无穷的慈爱给了老人孩子，也给了她的孙子们。

  我上初中时，四叔五叔都相继成家了。老庄子住不下，奶奶搬家了，搬到离老庄子约六七百米的沟畔上，那里有一处同族叔叔弃用的庄子。

   每周放学，回家的第一件事情，就是跑到山里老庄看奶奶。那时候物资匮乏，一块糖果、一个核桃，只要认为好吃的东西，我都舍不得吃，都留给了奶奶，奶奶总是说不喜欢吃，最后还是让我吃了。她也经常把好吃的东西，分给我和堂哥。

    有时候，晚上和奶奶同住。她瞌睡轻，我有时半夜醒来，不是看她拿着烟锅吸烟，就是看到她又抱柴烧着不大热的土炕。奶奶家没有煨炕的柴草，我常常把家里晒干的驴粪及干柴背到她家，用来烧炕。

   奶奶庄子下边的沟里，有一眼水泉，是泛水泉，泉水清澈透亮。塬上和山上住的人，都在这个水泉里吃水。每到了中午，或者家中水缸没有水的时候，我就给毛驴披上驮鞍，搭上桶，下沟取水。

    驮水也是一个风险活，苦倒不苦，把驴赶到沟里，用马勺往驴身两边的水桶轮流灌水。如果碰上不听使唤的驴，下坡狂跑，有时把水桶都摔坏了。水桶是木头片箍的，只要有一片摔坏，就漏水不能用了。 

    我住在塬边，只要从庄子里出来，就能看到奶奶的庄子，每次驮水，我都能看到奶奶站在自己庄子的坡头上，看着我从原上下来，拉着我的手，有时候和我说说话，有时给我点好吃的东西。从沟里上来时，又一直目送我上到原边。

    多少年过去了，我依然时时想起奶奶。在一点一滴的回忆中，长大后的我，才懂得奶奶柔弱中的刚强。爷爷饿死，大姑母早逝，大伯外出炼钢，三叔、四叔当兵服役，一颗女人脆弱的心，要多坚强才能够承受这些生离死别。

    隐隐约约记得，有一天傍晚，天气似乎有点儿冷了。厨屋里还没有点上煤油灯，光线有点暗暗的。伯母在案头上忙着做饭，我和堂哥在屋子里玩耍。奶奶进来了，她走到灶火前，坐下来，向灶膛里续上一把柴。吹了几口，灶膛的火“噗”的一声着起来了。奶奶对伯母说：“贵（四叔的小名）把兵验上了，海娃（三叔的小名）已经当兵走了， 贵这一走，就剩下我和海海（五叔的小名）两个人了。”奶奶边说边叹着气。 伯母说了几句什么，我不记得了，现在想来，大概是劝说的话语吧。我无意中看到灶膛里的火，映着奶奶的脸，她的脸上有晶莹的泪光。

    过了几天，家中举行了隆重的欢送仪式。生产队杀了一只羊，来了很多人，大家自带蒸馍，为四叔送别。仪式结束，四叔要走了，奶奶的双手拉着四叔的双手，不愿分开。四叔走了，众人陪着。奶奶站在门墹边，用右手遮在额头上，向山顶渐渐远去的人群望着。四叔一步一回头，不断地向奶奶招手。直到人群消失在视线里，奶奶还站在原地，一动不动地向山顶的方向望着。

    不久，家中收到了四叔的一封回信。那天下午，我跟随放学的堂哥，到老庄子去看奶奶。奶奶正跪在土炕前烧炕，见我们两个回来，用右手拄着炕头站起来，拿出那封信交给堂哥，让堂哥读给她听。四叔的文化程度太低，字写的歪歪扭扭，也没有标点符号。上二年级的堂哥，念得结结巴巴，念了几遍，大概的意思才明白。可能是四叔写的有问题，堂哥把“火车”念成了“大车”。那时候家里人还没听说过火车这个名词呢。堂哥没有念完，奶奶的眼眶里就溢出了泪水。后来，四叔在部队多次立功受奖，喜报送回家中，奶奶都要堂哥读给他听，每次都能看到她晶莹的泪花。

    那时候，我和堂哥常常听奶奶打着唉声，口中念叨：“唉，玉堂可怜！”我和堂哥都不知道玉堂是谁，也没有问。有一次，奶奶烧炕时，又一次提到了玉堂，不知是烟火熏的，还是伤心了，我看到她的脸腮上挂着泪珠。长大后，才知道大姑的儿子叫玉堂，玉堂一岁多时，十七岁的大姑就去世了。

    一九七九年，奶奶六十九岁。腊月二十一，正值年关将近。堂哥下沟赶驴驮水，奶奶跟着堂哥，手牵着驴的尾巴，一同前往老庄子推磨，那时只有老庄子有一合石磨，我家挪到原上很多年，都要回到老庄子磨粮食的。

   堂哥背着大约两升的麦子，那正是奶奶要磨的粮食。到了老庄子后，奶奶就在磨道里给驴套上绳子，然后在磨盘上倒上麦子，开始了一圈又一圈的推动。到了下午，磨推完了，奶奶却突然晕倒了，伯母堂哥赶快把她抬到炕上，过了一会儿，奶奶却永远合上了双眼。

   堂哥喊我，让我赶快到大队去找五叔，当时五叔是大队主任。我骑着自行车急忙赶到大队，告诉了五叔情况。五叔听后骑着自行车飞驰而去，一路我都没有赶上他。来到了老庄子，我看到五叔嚎啕大哭，已泪流满面，伯母堂哥的眼睛也因为哭泣而红红的。奶奶躺在用木板支起的床上，脸色苍白，宛如正在安详地入睡，我用手触摸了一下，感到冰凉透骨，我不禁放声大哭。

   接下来的几天里，我一直觉得奶奶还活着，仍然在那个庄子里，有时候我幼稚地想，也许奶奶还会复活。很长一段时间里，每当我一想起奶奶，眼泪就不由自主地流淌，这段经历对我来说永远难以忘怀。

    惋惜的是我已经记不得奶奶中年时的模样了。奶奶留在人世的唯一照片，是晚年时的一张黑白照。那时候刚值改革开放，发展农村经济。各乡镇的集市、物资交流会，如开戏的锣鼓，或此起彼伏，或同时齐响。街道上人山人海，大大小小的帐篷，布在街道两旁，鳞次栉比。丰富多彩的摊位上，不时传来兜售的吆喝声。卖成衣的、照相的、卖各种小吃的，应有尽有。金秋九月，天气稍稍有了凉意。孟坝公社物资交流会，吸引了附近几个乡镇的村民。街道上拥挤的人群，让你迈不开步。一道一道人墙，挡住了微微流通的轻风，显得有点闷热。照相馆门前挤满了人，正在拍照的，坐着、站着等待的，围着看热闹的。二姑贴在奶奶的身后，左手拉着奶奶的手，右手扶在奶奶的腰上，好不容易挤进了照相馆，给奶奶留下了一生唯一的一张照片。那照片留下了我记忆中奶奶的形象，慈祥的脸，略有倾斜的黑色无檐软帽，以及鬓角露出的白发。

   如今四十多年过去了，我依然常常怀念小时候最疼我的奶奶。

(文中图片作者提供)

张军，甘肃省镇原县庙渠镇人，长期从事教育工作。