“文学苏军新力量”是江苏省作家协会优化文学梯队建设、培养推介文学新人的重要项目。2023年，江苏省作家协会联合中国作家网，隆重推出“文学苏军新力量”第一批10名青年作家，通过文学访谈、视频推介、专家点评等形式，让广大读者了解他们的创作历程，倾听他们的文学心声，共同瞩目当下青年写作的来路与远景。

——编者

王忆：温暖的指尖，消融生活中的冰雪

中国作家网记者 刘家芳 | 采访

王忆，1989年出生于江苏南京，青年诗人，中国作家协会会员，曾获"江苏好青年""南京自强模范"等称号。王忆自出生就患小脑偏瘫，无法行走，但她用一根手指在电脑上敲出大量诗歌与散文。

Q

疾病在生命中是不可避免的，因为疾病您是否有孤独感？这种孤独感是否会拓宽生命意识？

王忆：的确，疾病在生命中是不可避免的。可能是经过几十年的锤炼，我越来越将身体的疾病看成是像感冒发烧一样平常。因此我也觉得这是很正常的一件事，它与其他的病症并没有太大的区别，只不过属于“疑难杂症”的一类。如果把疾病和孤独联系在一起，可能这种感觉在童年比较强烈。因为我的童年没有能如期进入课堂和同龄人交流相处，加上那时我经常一个人在家里独处，确实有很多孤独的时刻。只是当时我还不太懂得“孤独”一词的意义，也就不觉得这是一种负面的情绪。直到后来，我从校园完成学业回到家中，在十几岁时开始了独处寂寞的日子，才发现这时候我是孤独的。然而当我开始创作的时候，又发现孤独是一件特别好的事情。创作本是一场自言自语的修行，孤独至少提供了独立思考的空间。这个空间里除了自己没有其他人干扰，同时这个空间里又有很多“人”、很多“事件”在陪着我一起手舞足蹈地演绎。孤独感也可以使一个创作者开拓出来新生命，在重新构建的“王国”里，打造独一无二的“世界”。

Q

您的作品包括诗歌、散文、小说。您更倾向于哪个文体的创作？

王忆：我经历了十多年的文学创作，也才发现这个问题没有一个绝对答案。我是从十岁左右开始写日记。十几岁写散文随笔，二十岁之后开始写诗歌，一直到现在又在写小说。谈不上更倾向哪一种文体，我只觉得每一种文体就像是在创作历程中的成长，没有那么绝对，每种表达都有不一样的历练和感受。我想目前更喜欢小说的创作，大概是跟如今的年龄，还有一些经历有关，小说更符合我当下的表达。还有就是，我近几年也在寻求创作的稳定性，如果具象和人物可以让我轻松自如地表现，那也是一种比较理想的选择。

Q

您说现在赶上了好时候，要感恩。您有没有打算创作一部有关不同时代下残障人士生活经历的作品？

王忆：是的，这是我一直尝试的创作类型。例如长篇小说《冬日焰火》，就是写了上世纪八九十年代，一个普通的苏北农村家庭，因为一个残疾孩子的到来而所经历的波折。面对厄运如大山般压来，主人公和他的父母并没有就此屈服，从学习生活自理，到求医、求学，以独立自强来面对和反抗命运的故事。再比如，我近两年创作的短篇小说《后海姑娘》《讨喜弹吉他》《逆流而上的治愈》，都是写现代残障人士面临人生和生活的困境与理想。《后海姑娘》主要写了一个特殊的“北漂”女孩，开着电动轮椅，租住在狭小的四合院里。为了独立自主的生活，每天带着自己写的书，游荡在后海街头叫卖。《讨喜弹吉他》的主角则是一个有着智力障碍的男孩，通过网络直播来展现自己生活的不易和家庭的乐观。包括我近期创作即将出版的长篇小说《夏日秋千》，也是讲述了有关残障家庭进入“二孩”时代的故事。只不过我在创作此类作品时一直以一种健康积极、甚至是诙谐幽默的语言来呈现。也许这一类型的内容在常人读来，更多感受到的是残障人士生活的艰难和他们对于命运的不屈服。我作为创作者，通过此类作品更愿意传递的，是残障人士面对人生艰难险阻，始终拥有积极向上的阳光一面。同样，无论顺境逆境，对于每个人都只是片面的，所有的角色在作者笔下都不可能是完美的。我在创作一些小说作品的时候，其实很希望把身体残障的人当作健全人来写。尽管他们的境地各不相同，但我始终相信他们看待世界的眼光心态是一样的。诗人顾城很早就说过，“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”。

王忆部分作品

Q

创作有时候是回忆的过程，是向后看，但在向后看的同时，又怎么给读者以向前看的启示呢？

王忆：我认为回忆有时是一种反思，反思过去才能看见未来。我在《清晨大雨》的创作中，有部分内容就是通过回忆来叙写故事。这篇小说里“顾浅”的角色，就是借鉴了回忆里的原型来塑造的。回忆对于作品创作而言是有力的基石，它可以把很自然充沛的情感带入作品中。回忆有时会比当下感受更加使作品有感染力。我记得在写作《清晨大雨》时，尽管虚构是重点，而我的语言却始终是自然而然，像涓涓细水流淌出来。当人们意识到开始回忆的时候，那正是对未来有了启示。会从过往回忆里觉察，探究，甚至对更长远的日子产生警觉。

文学亦是如此。过往写的和当下写的，以及未来写的都将会形成一种观照。互相观望，彼此照射。

Q

现在人工智能的创作是一种对文字工作者的挑战，您怎么看待这个挑战？联系自身，您是否有信心迎接这个挑战？

王忆：人工智能在不远的将来有很大的可能会成为普遍现象，进入人类日常生活。如果说让人工智能来创作文学，也许它的逻辑会比常人更加缜密，无懈可击。但是我想它不会具备人性的情感，它不太可能了解“感情用事”，也不太可能写下有炙热温度的文学。同样，人是会犯错误的，而机器不会。我不认为这会成为一种挑战，大家各写各的，而人性的东西不是智能可以替代的。

Q

您是否对自己的身体有过抱怨，您是通过什么方法化解这种抱怨的？

王忆：不可否认，因为身体的状况没有抱怨是不可能的，不过几十年过去了，早就明了抱怨压根并没有任何意义。后来就开始慢慢从接受、默认，到坦然面对。生命说穿了就是一个过程，只不过每个人“打开的方式”不同，过程和结局也不一定相同。也谈不上是用什么方式化解了对疾病的抱怨，这大概只是一段顺其自然的过程。我没有想过刻意去化解矛盾，而是默认了它与生俱来的存在。因为无论幸与不幸，这种命运都不是我可以选择的。当然我确实“幸运”，遇到了文学。是因果关系也好，是无心插柳也好，我都愿意接受这样的安排。

采访后记：

接到这个采访后，我打开网页，搜索着王忆的信息。我现在还记得那是一个盛夏的午后，太阳毫不吝惜地挥洒着热情。路上行人都在低着头急行，把自己藏在灰白色系的遮阳服下面，除了高矮胖瘦，大致一样。随着逐渐走近王忆的生活创作，了解她的经历，我发现人们生命轨迹相异，但也有相似，从最初萌芽到生长，再到悄然离开，看似漫长的时间内，人们不停在寻找，寻找看见，寻找熄灭，寻找消失，寻找感动，寻找记忆。我又何尝不是呢？因为这次相遇，我对于生命的宽广又有新的认识，在这里我也要感谢王忆。

（ 来源：中国作家网 刘家芳/采访 ）

刘家芳，中国作家网编辑。曾在《北京纪事》《北京文学》《中国煤炭报》《阳光》等发表小说、散文多篇。热爱文学、美术。经常脑洞大开，又善于用细腻的眼光在生活中捕捉文学的种子。

王忆， 女、85后，全国三八红旗手，青年作家。中国作家协会会员，江苏省作协签约作家，泰州市作协特聘作家。著有长篇小说《冬日焰火》、短篇小说集《不虚此行来看你》、诗集《王忆诗选》(中英文版)等多部文集。作品发表在《人民文学》《诗刊》《小说选刊》《钟山》《中国作家》等。荣获第三届中国青年诗人奖，第八届上海好童书主奖，第十届南京金陵文学奖，江苏省紫金文化艺术人才优青。作品入选中国作协重点作品扶持项目。中国出版集团发布的2018年中国90后作家排行榜第30名。