【西部文学】精选《中国作家》刊发王朝军：藏在蛇皮袋里的未解之谜——评李苇子《苹果园》（附选读）
（202301082期）
藏在蛇皮袋里的未解之谜
——李苇子《苹果园》短评
王朝军
小说不能读一遍，必得返场重读才能在沟沟汊汊的细节处寻回“组织”。当然，这里我指的是好小说。《苹果园》是不是好小说，有待验证。但它的组织体系却是极严密的。这不，我刚回头重看故事的开篇，就发现自己第一次阅读时漏掉了一个“关节”：王甲在去认爹的路上后悔了，他一个劲儿“怪自己财迷心窍，耳根子又软，现在已是骑虎难下了”。究竟怎么个财迷心窍，后文会揭开底牌。可是，我这一走神不要紧，情节都过半了，竟然从未疑心过王甲认亲的初衷，还幻想着父子相认的苦情戏能走出电视剧的模式，直抵生活真相。事实证明，我失败了，败给了李苇子不露声色的叙事手艺，也败给了生活本身。
阅读作品就怕漏掉关键内容。“事后诸葛亮”好做，但总归在“事后”，已错失第一次抵达现场的直感。再将直感找补回来，哪有那么容易。可我并没有就此放弃，而且我觉得，当李苇子将写作的技术品格投射到小说的生活镜面上时，正好合成了一个硕大的族群，那就是“我们”。准确地说，是“类我们”。——鉴于小说纯属虚构，我不得不将其中的人物从“我们”中分离出来，以便在比较的天平上称量他们与我们的相似度。这样一来，“财迷心窍”终于可以派上用场了。他们是王甲、小郑、王甲的女友，显然他们拥有共同的特征：财迷心窍。此外，他们还为“财迷心窍”付诸了艰苦卓绝的行动，比如在咖啡馆密谋、在床笫间制定预案，甚至探讨如何走法律程序，怎么做得合情合理、无懈可击。接下来就是“摘果子”了，只要王甲认了这门亲，他就可以继承“十来亩苹果园”，目标即告达成。作为此项目的中间人，小郑还可以得到两万元的“中介费”。何乐而不为呢？
这个故事听起来是不是很圆满、很刺激？就像一场偷天换日、瞒天过海的剧本杀，一切都是精心设计的，人物各自演好角色就行。但小说不能这样写，如果你把上述几幕倒过来看，你的期待将落空，而这正中了李苇子的下怀。没错，我猜李苇子从艾丽丝·门罗那儿习得了退格式的表达要领，运用起来也得心应手，比如什么时候藏、什么时候露，什么时候不经意地转折继而敞开，什么时候图穷匕见，都拿捏得极有分寸。但我的关注点实不在此。脚本无论多么重要，也仅仅规定了故事的大略走向，真正令人着迷的永远都在脚本之外，即顺势流动过程中那些遍布人心的凹处。《苹果园》就当仁不让地为这凹处提供了密密麻麻的“入口”。
比如咖啡馆密谋那段。小郑约王甲去咖啡馆，王甲的第一反应就是担心好友要向他借钱，为此“感到隐隐不安”；到了和女友制定紧急预案时，女友为打消他怕受骗的顾虑，随口安慰他说银行卡里只有十万块存款，不值得骗，他却“突然心虚起来”，原来那十万块家当不过是“他杜撰给女朋友的所谓希望罢了”；而女友也好不到哪儿去，除了提防小郑卸磨杀驴外，还盼着“伪父”得绝症早死，如此一来，干脆利落，还省心省事；答应小郑的过程也不简单，前前后后历经占据有利地形（不主动给小郑打电话）、欲擒故纵（假装推辞）、反复周旋（敌进我退、敌退我打）、半推半就（声称是看在多年哥们儿情分上的勉强之举）、投怀送抱（借机向小郑提条件）、共谋大业（哥儿俩都希望这个“父”得绝症）几个阶段。
从这些“入口”向里张望，我们分明看到一张巨大的网。关于此，作者借小郑之口称为“关系网”。我可以断定，如果不是作者搞错了，就是他故意含糊其词。现在，这张网联结的绝不是什么“关系”、人情世故之类，而是人情世故经无数次精算后达成的制式协议。所有人都在这个协议上签了字，他们将遵照协议上的每一条每一款展开行动。换句话说，就是人情世故挥发了，只剩下干燥的字据立此存照。而原先那张尚有“人情”余温的网，已然被数据化为“网格”。人人都盘踞在网格之内，冷冷地戒视着别人，就像戒视末日和死亡。
好吧，既然我们如此惧怕死，那就活下来，造出个希望总可以吧。于是，王甲使尽浑身解数为女友绘制了一幅锦绣蓝图，包括但不限于十万元存款，甚至认父之举也不免沾有该动机的重重疑点；于是，小郑明知是假，也要假戏真做，只有做了才有“希望”，才能得到那区区两万块钱的报酬。
明知不可为而为之的，还有我们的作家李苇子，在他的调遣下，骗局真的成立了。可令人费解的是，当“儿子”揣着秘密规划图，跋山涉水，好不容易找到“老子”的家时，站在骗局另一端的那位神秘的老乔，竟然没有如约出现。这是一个危险的信号，它意味着“乙方”很可能要撕毁协议，而“甲方”——以王甲为代表的子孙辈，将功败垂成。
凡是读完小说的人，都可以证明，老乔终究是“失踪”了；说好的“十来亩”苹果园，其实只有两三亩。即便如此，还被老乔一夜之间砍得只剩下“十余棵”。为什么呢？我们不得而知。但我们知道的是，老乔之所以要发起这场骗局，完全出于一个古老而正当的理由，那就是“继承”。尽管老乔打了一辈子光棍，尽管他并无子嗣，但这又有什么关系呢？家里的那口井必得交给“后人”，哪怕这“后人”与他非亲非故。
老乔在维护一个光棍汉最后的尊严吗？——是！
老乔不想有人继承其大统吗？——想！
但老乔的方法用错了，他以为靠着利诱，靠着瞒和骗就能招来继承人，没想到“继承人”一方做得更绝，直接要釜底抽薪，要了他的老命。我认为，至此，老乔已在人类的本质上验明了“我们”的正身。
那么问题又来了，老乔是那个用石头击水的人吗？——不是！他充其量就是被击发的第一块石头，然而石头溅起了无数泥疙瘩，以骗制骗的戏码最终反噬自身。事实上，他的失踪也不是发觉了自己被骗，而是他的伪装被自己的方式拆穿了。所谓以其人之道还治其人之身吧。因此，小说中戏称为“迦南”的生养老乔之地，那应许着“奶与蜜”的圣所，到最后也只能是一位“隐父”藏在蛇皮袋里的未解之谜。
从“伪父”到“隐父”，老乔始终在谜面上滑行。而至今，天下的“王甲”们还在翻找谜底——蛇皮口袋里会不会藏着一封遗书？也许还有一张存折？对此我无话可说。
作者简介
王朝军，笔名忆然，1980年生于山西晋城，文学评论家，鲁迅文学院第36期高研班学员，长江大学客座教授，山西省作协首届签约评论家，第七届全委会委员，大益文学院签约作家、签约评论家，《黄河》杂志“对话”专栏主持。曾任《名作欣赏》副主编，现供职于北岳文艺出版社。获2016—2018年度赵树理文学奖·文学评论奖。出版有评论专著《又一种声音》等。
2023年第9期
苹 果 园
李苇子
一
儿子双膝跪地，喊了声“爸”。老父亲颤颤巍巍地走上去，扶起儿子，一双苍老的手在孩子脑袋上摸一下，又摸一下。没错！是他失散多年的孩子。老人就从咽喉深处，闷雷般滚出一声哀号，人便晕了过去。众人忙围上来掐人中。两分钟后，一滴浊泪从老人眼角滚落，他缓缓地睁开眼，突然一把抱住近前的儿子。接下去，篱笆院里响起两个男人粗粝苍凉的哭声。见此情景，观者无不动容。
没错，电视剧里都是这么演的。
这天下午，王甲和老乔即将上演这段父子相认的苦情戏。不知老乔做好心理准备了没有，反正王甲没有。王甲十二岁那年，父亲跟纺织厂的女工私奔，自此杳无音信。从那时起，他便将“爸爸”二字从自己的人生字典里抹去了，让他开口喊“爸”，相当于众目睽睽之下扒光他的衣服，再朝他私处砍一刀。
可是，不喊爸爸喊什么呢？父亲？爹？或者，索性叫他老乔？
一路走来，懊恼情绪恍如铅块一般坠在王甲心底。他后悔那天答应了小郑，都怪自己财迷心窍，耳根子又软，现在已是骑虎难下了。他看了看坐在身旁的小郑。小郑靠在座椅靠背上，闭着眼，眉头拧出一个痛苦的“川”字纹。王甲很想跟他聊聊老乔，假如小郑实在不想聊老乔的话，聊点别的也行。小郑声称自己有挺严重的晕车病，坐车从不聊天，一聊天就会吐。这天上午两人在站前广场吃的海鲜疙瘩汤，味道还不算坏，假如小郑一股脑地全吐到车厢里，王甲后半辈子就再也不会吃疙瘩汤了。
三个半小时后，车子来到一座县城。两人又搭公交车，抵达了某个镇子。他们在一家卖包子和粥的小铺潦草地吃了午饭，打出租车来到村口时已经是下午两点了。村子比想象的更差，路是泥巴路，被各种车轮胎辗轧得坑坑洼洼。倘若遇到连雨天，这路非得变成沼泽不成。那些房屋又都非低即矮，显得敦厚。阳光下，蓝色釉子瓦反射着光，让人的眼睛感到不适。村口有户人家的矮墙上挂着一张硬纸板，用煤块写下歪歪扭扭的四个大字：蜂蜜牛奶。
小郑掩嘴而笑。王甲问他笑什么。小郑指了指硬纸板说，他俩到达迦南了。王甲愣了一下，没笑。
五六个老人坐在村口的老槐树下，神情呆滞的样子恍如从史前废墟里出土的泥塑。王甲和小郑的到来则如神仙对着塑像吹出的仙气，让他们纷纷活转过来，用一双双混浊的老眼，打量地外生命似的打量着他俩。
就在此时，一位胖乎乎的中年妇女端着一杯茶水从“蜂蜜牛奶”的院子里走出来，也用好奇的神情盯着他俩。小郑上前一步，试探着喊了声“大姐”。女人表情稍稍松弛一下，点点头。
“大姐，乔树森家怎么走？”
“乔树森是谁？”女人皱了皱眉说，“咱村有叫乔树森的吗？”后半句她是对一位老头说的。不知是她公公还是亲爹。老头张开掉光牙齿的嘴，努力地咽下一口唾液，慢吞吞地说了几句什么。女人点点头，又将茶杯递给老头，这才转身对小郑说：“我们都管他叫光棍老乔。他家在后街呢。你们是他什么人？”
“这是老乔的儿子。”小郑指指王甲。
王甲心中猛然一颤，那感觉就好像被人推出门外去挨刀子。
“啥？”女人的眼睛瞪大，眼珠子像一对要从巢里飞走的乌鸦。就连树底下那几位老人的眼睛也瞬间睁大，甚至于，整个村子都从某种萎靡不振的状态里来了精神般，振奋起来。王甲听到树上有未知的鸟儿开始鸣啭，调子还怪好听，是“叽喳喳，叽喳喳，叽喳叽，喳叽喳”，还有一只杜鹃躲在遥远的某处“布谷——布谷”地叫，清凛凛的叫声给这平淡的村庄增添了几丝诗情画意。
“老乔的儿子。”小郑说着，悄悄地推了推王甲。王甲没作声。
“老天爷啊！老乔真有儿子呀？”女人啧啧两声，就朝王甲压过来，如同饿了半月的老虎遇上一头跛足鹿，她差点将自己那张油脸贴到王甲脸上。王甲嗅到一股大蒜味，只好屏住呼吸，稍稍后退了半步。
女人尴尬地笑了笑说：“你和你大大长得恁像哩！”
原来，这里的人管父亲叫“大大”。王甲勉强挤出来一个笑脸。
老人们靠过来将王甲团团围住，上上下下、仔仔细细地打量。有点头的，有摇头的，有人甚至还擦了擦眼角的泪滴——流泪的理由不得而知。
女人自告奋勇要带两人去王甲他“大大”家，说是村里的巷子曲里拐弯不好找，“你大大家在最后边，有点路程呢”。
两人千恩万谢，便在女人的带领下朝村子深处走去。王甲注意到那几位老人竟排起了一个纵队，慢腾腾地跟在了他们后头，恍如金鱼屁股后边拖曳着长长的粪便。
不知这女人是天生热心肠还是人来疯，她对遇见的每个人——无论男女老幼——都介绍王甲说：“这是后街光棍老乔的儿子。”闻听此言者无不愕然，愣了片刻，再说出一句意味深长的话：“天哪！老乔果然有儿子啊。”
为什么是“果然”？难道，老乔提前将儿子回来的消息告诉了全村人？
人们都死死地盯住王甲，那分外犀利的眼神，似是要钻到他皮肤下窥探他血管里到底流淌着什么颜色的血。最后，他们一致认为王甲长得很像他“大大”。那些人纷纷加入到队伍中来，簇拥着王甲和小郑，并且一边走还一边指着王甲交头接耳，这使得人群恍若一群叽叽喳喳的麻雀，前方等待麻雀们的是一片成熟的高粱地，麻雀们兴高采烈，只是因为马上要填饱肚子了。
当人群来到老乔家门口时，浩浩荡荡的队伍差不多有三四十人了。
二
老乔家的大门虚掩着。那是两扇黑铁门。为首的女人伸出手来轻轻一推，门便开了。她喊了声：“老乔！”等了几秒，又添上一句：“老乔啊，你儿子来了呢。”
院里没人回应。
女人回头瞅瞅王甲又看看众人，示意大家到院子里去。人群得到指令后，潮水般涌进了院子。王甲和小郑是被那股子推力推进去的。眼前的院落让王甲颇感意外——没想到老乔家的小院如此齐整，这根本就不像一个老光棍汉的院子。老光棍汉的院子到底该什么样，他说不好，反正不会是老乔家院子的模样。这座小院太精致了，除了说明主人殷勤、做事利索之外，还需要一定的审美力。当然了，最最重要的是生活热情，一个老光棍会有这股子热情吗？
王甲马上从人们的神情中发现了一个事实：他们跟他一样，也是头一回光顾老乔家。
小院大约两百平方米，中轴线是用碎石头铺就的道路。道路两侧摆满了各种造型的盆景和花卉。盆景都是最普通的植物，像什么野荆条、塔松、小叶黄杨。花盆则是人们丢弃的牛槽、猪槽以及破损的瓷盆、陶罐，甚至是瓷碗。这使得小院显出一种接近于质朴的美感来。靠近堂屋门口是一架葫芦，碧绿的叶片，翠绿的毛茸茸的小葫芦，顶着粉白的花。路西侧是几畦小菜，有水葱、菠菜和胡萝卜，以及几种王甲无法辨认的蔬菜。东侧有株老石榴树，树上缀满火红的花，树荫里的石桌旁环着四只石凳。人们还发现了一口旧水瓮，凑近了看，见水上缀着几片碧绿莲叶，两个含苞待放的玫瑰色花骨朵儿，数条黑的、红的、黄的锦鲤穿梭在莲叶间吐泡泡。
这便是老乔家的院子！
人们都震惊了，他们震惊的表现不是窃窃私语抑或交口称赞，而是集体陷入了沉默——意味深长、可怕的沉默。
似乎过了很久，人们才从沉默中浮上来，他们终于意识到了异样——老乔家的房门是洞开的。按理说，这么多人闯进来主人不可能还在房间里安之若素地睡眠。
女人又喊了声“老乔”，小郑喊了声“表舅”，都石沉大海，唯有寂静在院子里回荡，就好像自从有宇宙起这里唯一的主人不是人类，而是阒寂。王甲和小郑你看看我，我看看你，说不清缘由的，都有一点儿紧张——
“老乔该不会是……”
几个胆大的男人试探着走进屋子，里里外外找了一遍，没人。这时，一个有经验的人突然指着道路两侧的盆景说：“花盆里的土都干了。”
“土干了又咋样？”人们表示不理解。
“嗐，你们怎么还不明白呢？这说明好久没人给花浇水了呀。”
人们这才想起已经有好几天没看到老乔了。大家对老乔最后的记忆是他一连三天坐在村口的大槐树下，坚称自己有个儿子，过段时间儿子要来和他相认。人们都说老乔魔怔了，谁不知道他这辈子连女人的毛都没抓过一根，咋可能有儿子嘛？
可怜的光棍老乔！
有个高高瘦瘦的男人站出来说他见过老乔最后一面，是在通往镇汽车站的路上。老乔拎着一只人造革提包，身后背着小半蛇皮口袋的东西——大概是粮食吧。他跟老乔打招呼：“要出门呀，老乔？”老乔没理他，傲慢得像个皇帝。
“是不是五天前？”小郑问男人。
男人说他不记得是几天前，反正不是最近两天。
小郑又问为首的女人，前段时间——就是老乔声称自己有个儿子前——他是不是出过什么事，比如，跟什么人吵架或有了矛盾？
人群再次安静下来。王甲意识到小郑的猜测是正确的。老乔很可能是因为出了那件事才去找小郑的。
三
“都是因为那口井，”中年女人说，“你们没看到那口井吗？”
小郑和王甲都摇头。
女人说：“那么大个井你俩竟没看到，就在路中间呢。”
女人说着就朝两人招招手，带着他们出了院子。他们这才注意到路边的大柳树下果然有一口井，但它绝不像女人说的那样“在路中间”。可是，假如道路要拓宽的话，这口井就确实有些碍事了。井是圆形的，直径约七十厘米，井台是用青石条砌成的，常年湿漉漉的石缝里长满了凤尾藻和苔藓。王甲和小郑趴在井台上朝下望，只见深处一块冰冷的镜面静静地躺在不见光的地方，如同囚禁于地宫的一个悲剧性人物。王甲忙掏出手机拍了几张照片，准备过一会儿发给女朋友。
人们告诉王甲这井是“你爷爷”打的。“你爷爷”曾是地主家的一名长工。解放后“你们家”分到了地主家老宅最东侧的三间房，因这口井就在东门外，又是“你爷爷”亲手打的，因此“你们家”便将这口井当成自家财产。这件事，村里人谁也挑不出刺儿来，大家默认了这种所属关系。当年全村人都吃这口井里的水。水质倒很一般，碱性太大，每次烧完开水壶底都会结一层厚厚的“水碱”。当时人们的日子过得紧巴，都不在意水质的问题。后来有了钱的人家便在自家院里打井，是那种压水井，因为增加了过滤网，水质自然就比这里的好，人们便很少来这里打水了。即便打了水，也不过是浇菜园子、洗衣裳啥的。前段时间，县里有个扶贫项目，说是要给村里修水泥路。工程队的来测量，发现“你们家”这口井在路中央，需要填埋。“你大大”不依，说这是他家祖传的井，要埋井就先把他埋了。有人看不惯，说，老乔是个绝户，就算祖传的，到他这辈也传不下去了，还守着一口烂井做什么。老乔暴跳如雷，指天指地发誓——他是有儿子的，他儿子要继承这口水井。
“起初还只是语言冲突，后来竟动了手。工程队的只好打了110。两个警察来把‘你大大’带走了，第二天早上才放回来。”说到这里，人们的脸上都有了一点儿歉疚神色，就好像抓走王甲他“大大”的人不是警察而是他们。
“你大大也真是倔。就是这么一口废井，又不是金矿银矿。一口废井又有啥好继承的？对不对？继承下来能做啥？现在家家户户都吃自来水了。何况，填了这井，是为了给咱村修路啊。这路你老乔家不走还是咋的？小伙子，你们是不知道，一到下雨天，我们都不敢出门……”说这话的是一位中年男子，“因为你大大这么一闹，人家都不敢给咱们修路了。”
“……”
人们开始七嘴八舌地跟王甲抱怨起了他“大大”。王甲感到心烦意乱，悄悄凑到小郑耳边问他为什么不提前打电话跟老乔联系。小郑说老乔没有手机。
“他不知道咱们今天要来吗？”
“当然知道，”小郑说，“时间是他选的，说今天是个黄道吉日。”
“老家伙葫芦里到底卖什么药？”
“我咋知道？我又不是他肚子里的蛔虫。”
王甲感到心烦意乱。他围着那口烂井转了两圈，突然，一个念头在他脑袋里炸开来，准确地说，也不是突然，这段时间那个地方始终在他脑海中盘旋、萦回。那便是引诱他来这里的原因。接下来，他开始纠结如何将这个疑问说出口。他纠结的不是果园，而是不知该如何称呼老乔——“我父亲会不会在果园里呢？”“老乔会不会去果园干活了呀？”或者，索性按照他们的说法，“我大大是不是去了果园？”“我大大的果园怎么走？”“谁能带我去我大大的果园看看？”
到底还是小郑知道王甲的心思，他极自然地开口问了这么一句话：“大姐，没准老乔在苹果园里，你能带我们去那儿找找他吗？”
…选读完…
李苇子，山东临沂人，中国人民大学文学院创造性写作硕士。作品散见于《当代》《花城》《大家》《青年文学》等纯文学刊物，被《海外文摘》《北京文学·中篇小说月报》等刊物转载。曾获《上海文学》短篇小说新人奖。著有小说集《归址》。现任教于晋中信息学院创意写作学院。
换一换
