流年飘雪

东方樵

每当飘雪的日子，我像孩童一般激动，伫立在南窗下，看漫天雪花纷纷扬扬，感到雪的世界那么圣洁、壮丽和宁静，心灵像在经历一场伟大的洗礼。

多想去无边的雪野走走，但雪野被城市排拒到很远很远以外。林立的高楼把盖地“雪被”顶得破碎支离，使她失去苍莽浑浩的壮美。城中“雪地”是狭窄的长街，这里见不到雪野如火如梦的红梅，见不到蜿蜒玄远、引人遐想的兽迹。城市像很无知无情，不懂也不屑于珍惜这来自天国的美。人行道上，万脚杂沓，积雪被踩成一片惨白的狼藉。汽车道上，黑轮飞碾，留一地甘蔗渣似的残雪，还浸染着污水。

因之，在城里我无踏雪的兴致。飘雪的日子，若是下楼，我会撑一柄伞去街角听雪。有时走着，走着，我会神经质地停步，久久地站定，如一株静树。尽管汽车喇叭声、流行歌曲声在满街汪洋，我仍能用“心”听到伞上雪语。朵朵快乐的雪花，似乎从徐志摩摊开的诗集中飘出，悠悠地降落在伞上，发出微弱到叫人无法察觉的“咝咝”声，如天使抛下一个个柔柔的吻，如幽梦中一声声微微的叹息。我知道，雪的飘落既是生的张扬，也是死的绝唱，从生之太空飘向死之极地，它们一路飞翔，一路歌吟。面对轮回，那么坦荡，又那么安详。听雪，是在听一段生命哲学，抑或一章生命史诗。真羡慕王禹偁，他冬日冥然兀坐于竹楼，静听密雪敲竹的“碎玉声”，沉醉在远古编钟和琵琶的乐章里。我无竹楼可居，只可以伞当楼，伞上积雪抖净复满，路人望着我与伞构成的“蘑菇雪亭”，每次目光都是怪怪的，他们哪里知道有人在听雪？

许多年前，也静静地听过一回雪。那年，我如同戍卒，和无数乡民被征发到荒湖上造田。人终日陷在淤泥里，挖泥，锹泥，挑泥，堆泥，筑那日堆夜塌的泥堤，活像西绪弗斯推石上山一般无奈。淤泥，谜一般无底，人怀着恐惧，踩着陷在泥中的破箢箕，不时更换着立足点，否则就与挖不起来的湖藕为伍了。凌晨，赤脚踏穿泥上冰块的一刹那，人怀着如就酷刑的心境。很快，双脚冻得失去知觉，仿佛不是自己的了。中午，伙夫用菜篓把铝饭盒挑到湖心，冰块样的饭团谁能下咽？草草扒拉几口，腹部就条件反射似的开始作痛。这样饥寒交迫，像牲口一样劳作，年关近了，我们仍无回家或歇气的希望。

一个夜晚，我们像往常一样，挤在稻草苫盖的大竹棚里，用劣质的白干酒，用荤腥的牢骚话，来慰藉疲惫的肉体和灵魂，然后醉醺醺地躺进混和着酒气烟味脚臭的梦里。半夜，我醒了，湖风从草墙缝中杀进，时闻“噗嗒”的撞击声在墙外响起，——哦，那是雪在棚草上堆叠，滑落，堆叠，滑落……莫名的欣喜攫住了我，下吧，下吧，下它个三尺厚！最好一直下到过年！下得把地球压塌了也不打紧！风不能叫我们休息，雨不能叫我们休息，能叫我们歇歇气的只有雪了！大雪封湖，虽得不着卷铺盖回家的赦令，但至少可以像北方人“猫冬”那样不问劳作，浑浑噩噩高枕而卧。

湖上夜雪，是我此生对白雪情感变化的转折，在我以往有限的年华中，从来没有这么焦迫地呼唤雪落。我甚至对雪有些嫌厌，尽管儿时打雪仗、堆雪人给过我短暂的欢娱，但这欢娱总抵销不了大雪曾经给我的伤害。

记得八岁那年，冬雪下得很是疯狂。原野上已是一片臃肿，分不清哪是阡陌哪是田畴哪是土丘哪是水洼，老天还一个劲地挥霍着棉球似的雪团。那年，父母之间的情感已近雪崩，“冷战”氛围宰制着这个没有温暖的家。一个周末，教书的父亲撂下儿女不管，我领着五岁的妹妹顶风冒雪，去寻找做缝纫的母亲，她寄居在五里外的荒村。苍茫雪野上见不到人影，也找不到可以提示路径的脚印，我们踩着没膝的积雪茫然地走，跌倒，爬起，爬起，跌倒，硬是滚成两个雪人。肚皮饿得像紧贴到后背，体内散发不出丁点热能抵御严寒的肆虐，仿佛狂风中烛已燃尽、纸皮尽脱的灯笼。我俩牙齿捉对儿打架，全身筛糠一样颤抖，耳朵，鼻子，手指像被割掉一样疼痛。风雪迷漫，不知归路，听着妹妹小兽物似的哀号，凄凉的泪水也在我心头横流，在这绝望时刻，我体验到孤儿、乞丐才有的痛苦，一种被天地人间遗弃的痛苦。

那次可怕的风雪载途之后五年，我又一次遭到暴雪寒潮的戕害。当时我在Ｂ镇上中学，数九寒天积雪不化，而我没有棉帽，没有手套，甚至没有棉鞋、棉裤，耳朵、手背、脚跟都冻伤破皮。一日，终于被透入骨髓的寒流击倒，我被人从教室抬回宿舍。人发着高烧，浑身像火炭，床板随着瘦弱的体躯一起狂抖。校医说是重症感冒，我服了几颗药丸，但长烧一周不退，三天水米未进，日夜大咳不止。我永是难忘那个夺命的雪夜，寝室熄灯后舍友们沉沉睡去，窗外是坚硬的白雪，满世界一片尸布覆盖般的死静。我一声接一声地咳嗽，咳得气管如割，胸口如捣，人焦渴难耐，喉头像火在烧。稍一迷糊，就见有人端茶送到床前，当我心怀感激伸手去接时，碰触的却是一团冰冷的虚空。是夜，这样迷糊的幻觉和怅然失望，颠来倒去交替发生五次！手愈着凉，咳嗽愈烈，那样痛苦无助，我觉得自己活不到天明。次日凌晨，舍友们经过我床边，满地血痰使他们无法下脚！我真没料到，竟从死亡边缘活转过来。

就在那一年，大雪冻死了我家院内三株良种橘树，那是挺立了数载而无恙的可爱生命。就在那一年，我们村头大路上，有个面有菜色的远行人，倒在雪地上，再也爬不起来……

痛苦，疾病，死亡，总是与雪连结在一起，教我如何不怕雪？如果不经受那场围湖造田的苦役，我永远感知不到白雪对生命还有温存的一面，而现在对雪是什么印象恐怕难说。

从怕雪，夸张点说避雪如仇，转而呼唤大雪，转而爱雪如友，这变化并不难解释。自然界的风霜雨雪，本无所谓好，无所谓坏，无所谓善，无所谓恶，由于人的际遇不同，需求不同，心境不同，对它们也就有了各别的感觉。是人在自作多情，风霜雨雪并不知道。然而，正是这种“自作多情”，见出了人内心世界的清浊高低。

自古而来，情志高迈的人就爱雪。与寒俱至的雪，的确给人间带来许多生活情趣，踏雪寻梅，雪夜访友，扫雪烹茶，听雪敲竹，都是古代文人的雅事，但这究竟算不得爱雪的极致，那些有闲情逸致的人，充其量只是对雪取了一种赏玩的态度。达到最高境界的，是那个“独钓寒江雪”的人，雪已经化作了他精神王国的契友。爱雪，不能止于形而下的需要，也不能止于低层次的精神需求。不与雪神交，就谈不上真正的爱雪。

世上最美的艺术都有雪的神韵，像《阳春白雪》《白雪遗音》《雪国》，这些带“雪”的美丽名字，大都意味着一种难以企及的美的高度。有位作家曾这样告诫世人：“对着洁白反省，才能清醒地淘汰一切不洁白。”人，要活出一点白雪的神韵，灵府就需要经常地澡雪，要用一生的时光去品读雪的圣洁、雪的脱俗和雪的高贵。

（原载2001年第2期《武钢文艺》）

作者简介：

东方樵，本名张鹏振，湖北大冶人。武钢职教系统退休职工，湖北省作家协会会员。著有《无心的云》《流年飘雪》《榴园秋雨》等散文自选集。