教师节——纪念老吴

王忆/文

立秋之后，孩子们开学了，过不了多久秋天的第一个节日就要来了。教师节，曾经在生活中已经渐行渐远的日子，不觉中在近些年又拉了回来。今年借着这个节日，我想纪念一位我的老师——与其说是怀念，不如说是纪念更为贴切。事实上，我连“纪念”也不打算用。怎么能用“纪念”呢？毕竟仍然觉得他没走远，还那么年轻，说不定这会儿正端着茶杯，夹着书本走在教室的走廊上赶着去教书……

可惜，这些都成了假设。好了，振奋一下情绪，从一开始我也不准备把这篇文章写成所谓的悼文，估计以他幽默风趣的性格，也是不想看到的。那我就聊聊老吴这个人吧！

我是在初中一年级认识了老吴，他是我那时的语文老师，也是我学生生涯中，对我而言最有影响力的一位男老师。那年他还挺年轻，应该只有二十五六岁的样子。算不上初出茅庐的毛头小伙，但看上去也不算是那么老练。个头确实不比帅小伙高，体形微微发胖，脸型是圆的，一副干净眼镜反倒把眼睛比原本放大了一些。我对他印象好，最初是因为声音和面相。如果用当初最直白的话说，不凶。（我小时候挺害怕跟男老师接触，因为会担心男老师不够有耐心谅解我某些不自主的行动。）后来发现，老吴是个挺感性的人，其实就是善。特别庆幸的一点，老吴做了我中学的语文老师，后来自然就发现了我的写作特长。头一回跟他比较密切接触也是一节作文课，班里其他人都在写，我是在家提前写好交给了他。然后他没改，反而是借助了那节作文课特地坐到了我旁边，现场做了讲解和批改。

初一下学期到初二学期都特别有意思，老吴不但认可了我的作文水平。还跟我做了一段时间的“网友”。他一学年给我列了十多个作文题目，让我自选题目，自由发挥。他跟我说，“其他不好做的作业就别做了，你就搞作文吧。写完直接发我邮箱，也省了打印和纸张了。”有时我一周只交一篇，发给他。然后过一天就能收到他回复的评价和意见，不会直接说是好或不好，而先是不断肯定，然后再提出不足。最后说，“以后一周给我两篇吧。”第二天见着他，我笑了笑，意思想说，一周两篇您的鼓励是让我挺有动力的，不过压力也不小啊！后来，我的那个邮箱弄丢了密码。像如今已经尘封了的老吴，再也没能打开过。

初二那年让我参加作文比赛也是老吴的主意。不知道他当年是怎么想的，从开始到最后，他都考虑得极为妥当。他当时就跟我说了这么一句话：为了你，吴老师那天也来，你到办公室用我电脑写就行。那是我第一次正式参加区里的作文比赛，机会是老吴替我争取的。

从前每天早上都能在半路上看到他骑着摩托“呼噜”一声，从旁边穿过去。那时心想，幸亏是小摩托，要是大哈雷他估计够呛。

最后一面见到他，这会儿想想，也得有八年了吧。早知道，应该多见几面就好了。二〇一五年，我邀请了他来参加我的第一本书发布会，那天他和我的小学老师两个人都准备了发言稿，做了分享。那次有些匆忙没聊上几句活动就开始了，后来那年12月份的最后一天，我被母校邀请回去做了励志分享活动。老吴作为学校教导主任和我交往最深的老师，全程陪同和介绍。前一晚，我们还互相发微信说，我在写明天回学校的发言稿，他说他也在写。我说您不用特地准备，就当平时上课一样就行了。他说那可不行，这次请你回来，学校领导和老师们都很重视的。可是哪有人会知道，这竟然是我最后一次见到他。如今反过来想，也很欣慰那是最后一面。这么想来，于老师和学生以这种形式的最后一面是最有意义和价值的。

直到今年暑假，我怎么也没料到刷朋友圈，居然刷到了老吴离世的消息。仅仅是一条朋友圈，仅仅是几行短语，老吴就这么突如其来地走了。一脸震惊的我联系其他老师反复去证实这一消息，遗憾的是，得到的回答都是肯定的。“是的，昨晚走的。突发心脏病，就五分钟。才……四十四岁。”有一位也教过我的老师说，“你知道的吧，吴老师一直非常关心你，总是以你为傲。”

我是知道他心里一直认可我，就像从前在课上读我作文，他从来不会当我面读，也很少当面赞许我的成绩。但他是认可的。

前几年我也“厚着脸皮”发微信请他帮忙。他很快回复说，你说的事，老师一定想办法帮。再联系他的时候，他已经调离了我们原来的学校，到另一所中学任副校长。有一回路过那儿，告诉他，我也住这儿附近。他说，“有时间过来参观参观，我们校园也很美的。”再后来，就再也没机会去了！

我之前说过，写这篇文章的初衷并不打算写得很悲凉。只不过，从未想过，和老吴这一别属实有点早。我想或许他这会儿，应该还没走得太远。

七月半给祖辈们烧纸钱时，恍惚想到，现在天上不仅有已故的亲人，还有了晓红（已经走了七年的闺蜜）和老吴。 他们都太年轻，人生这一趟列车就走到了头。

人生在世哪有不离别的时刻，那就好好告个别吧。吴老师，好好地走，在另一个世界还做老师吧。你是来过这世界的一缕春烟，留下只专属你的香气。

王忆

王忆，85后，江苏南京人。中国作家协会会员，江苏省作协签约作家，泰州市作协特聘作家，作品在《人民文学》《诗刊》《钟山》《小说选刊》等发表。著有长篇小说《冬日焰火》、短篇小说集《不虚此行来看你》、诗集《在静寂里逆生长》《拥抱月亮入睡》等多部文集。荣获第三届中国青年诗人奖、第十届金陵文学奖、第八届上海好童书奖。中国出版集团发布的2018年中国90后作家排行榜第30名。