我的历史老师
文/张光山
我初中的历史老师,是一位姓宋的男老师。中等个,黑黝黝的脸庞,大眼睛,厚嘴唇。因为说话有点吃力,所以不怎么善于交流。
他是什么文凭,我不知道,我只知道他是“接班”当老师的;他以前以后教什么,教得怎么样,我也不知道,我只知道他教我历史的时候,教得很好,让我佩服,让我喜欢上了历史课。
上课铃响,他大踏步走进历史课堂,地面发出噔噔噔噔的声音,几乎整个教室都在颤抖。宋老师的脸是绷着的,表情严肃的,我们初次见了有些怕。然而一旦上起课来,我们就逐渐放松了。
他因为不善于说,所以讲的很少。讲的少,黑板上写的就多点。他手拿着粉笔,几乎把粉笔捏碎了;他用粉笔在黑板上写字,几乎把黑板戳透了。当然,他这样写出来的字,笔力苍劲,有些怒目金刚的感觉。
我高中的历史老师,白净脸,眼睛细长,个头不高,身宽体胖,走路都有些摇摆。其实他是德州师专毕业,比我大不多少岁。每次上课时,他站在讲台上,俩手背后,往下看别人的那眼神,总有些蔑视一切的感觉。其实,他大度容得下天下之事,聊起来还是很随和的。
课间时间,他当着我们的面自我介绍。他说他姓“chi”,我以为和我姓的“迟”相同。结果后来又仔细一推究,才知道他姓“时”,家乡土话读作“chi”。这样一来,我和他“攀亲”套近乎的愿望,宣告失败了。
时老师上历史课,几乎不带课本;即便带了课本,也几乎不看。站在讲台上,他侃侃而谈,历史时间、人物和事件一清二楚,还总能归纳出新颖别致的观点,让我们佩服得几乎要给他下跪。黑板上他写的字,好像隶书加行书,挥洒自如,无拘无束,很有自己的特色。
读书时期的我,是一个脑袋“进水”的学生,常爱对老师发难。有一回宋老师上课,讲错了一个地方,我马上站起来,当众指明:“老师,您刚才说错了,应该是唐朝,不是宋朝……”宋老师停下来,板着脸看着我,好久才说:“你,你……你先坐下!”我坐下来,有点得意忘形了。还有高中时那次,时老师大谈特谈拿破仑的历史功绩,我突然冒出一句:“人家希特勒,和他也差不多吧?……”时老师放下粉笔,用蔑视的眼神看着我,说:“你小小年纪,思想还有些反动啊!”我赶紧闭了嘴。同学们却哄堂大笑起来。
师专毕业后,我回到就读的家乡中学任教,和宋老师相处了一段时间,他依旧教历史课。后来,他去了乡村小学,据说教语文。我感觉这是有点难为他了。而高中的时老师,因为距离武城遥远,和他没有什么来往和交集,也就没有了音信。
如今,宋老师快退休了,时老师也应该将近花甲之年。我初中和高中两位历史老师虽然性格迥异,教学风格也不一样,然而他们教学能力都是超高的,一流的,对我的影响也是一致的:让学生爱上了历史,能考出高分。在第39个教师节来临之际,祝愿两位历史老师和天下所有老师,节日快乐!