记忆中的母亲（46）母亲在上海的生活点滴（5）母亲走楼梯的样子

文/石沉

人生就是爬楼梯，有形的无形的。有形的不仅仅是阁楼的楼梯，还有楼房的楼梯；无形的有生活中的各种阶梯，还有通往天堂的云梯。楼梯，是我们往返风雨和家的链接，也是无奈的台阶与如意和不如意的踏步，上上下下的，叠加在我们的生命中。母亲也不例外，不管日子怎么高低不平，都得在各种楼梯里走过。指望着那些楼梯如琴键一样，每每跨出的脚步，都有四季分明的声音在耳边响起，在人生的顿挫抑扬中。

上世纪五十年代在上海的时候，我们住在控江新村的底楼。那时我还小，会爬上楼梯跳上跳下，如兔子一般。母亲会来追我，说这样会摔跤的，很危险。我是“雏鹰”，母亲是“老鹰”，我们就在人生的“楼梯”里开始了攀爬、追逐。

六十年代，我们全家去到了父亲的老家余姚，一家五口挤在祖上传下来的大概二十平方带阁楼的老屋里。记得那年发大水，水漫到大人齐腰深，我们只能躲在阁楼上，等待着大水退去。那时的楼梯，一头没在深深的洪水中，一头连在阁楼上母亲焦急的心情中。她的心情一直趴在无形的楼梯上。

七十年代，刚去江西的时候，厂里的公房都是干打垒的平房，不存在爬楼梯的事。可需要爬山，出门就是爬山，可以认为这是另一种爬楼梯，爬自然界的楼梯。后来厂里发展了，造起了楼房，父母亲住进了楼房，这是名副其实的楼梯了。那时，不管爬山还是爬楼梯，对于四十出头的母亲来说，根本不在话下。我看见母亲爬楼梯的样子，身轻如燕，比我走得还快。

跨过了世纪的阶梯，母亲回到上海来到了我家。总算“叶落归根”了。那时我家住在七宝万科城市花园的六层楼里，说是六楼实际比七楼还高。（带阁楼的那种）母亲除了去打麻将，一般不太会下楼。有一天，我看见母亲坐在三楼的楼梯上休息。快八十岁的人了，一口气爬不了六楼了。我对母亲说：我搀着您上楼梯吧。她说：我自己走得动的。说着，她便起身上楼了。我看着她微驼的背影，如一个大大的问号 ，仿佛在问我：母亲真的老了？