祖  屋

作者：一愚

       说是祖屋，怕是有些名不副实。我们家清朝末年，从孝感观音塘村搬到沔阳欧家庄屋，曾祖做过屋，祖父做过屋，父亲做过屋。曾祖和祖父做的屋，我都没有住过，后来因何原因倒塌，也记不清楚了。我这里写的祖屋，专指父亲做的一幢八柱三杆（间）大瓦房。我出生在这里，成长在这里，离家之后心念也在这里。祖屋贮存了一屋亲人的气息和我童年的快乐。

       祖屋座落在襄河脉旺镇南岸码头，往东三公里左右的欧家庄屋高台上。白墙，布瓦，小窗，高脊。四排列架，八根屋檩（梁），床廓，楼轮，堂屋的前后两排木方，一口杉，全部用的是从洞庭湖放排下来的湘杉。大门坎和后门坎是用青石凿的。高台上，屋前有一棵有年头的木籽子树，屋后有一棵歪脖子桃树。高台前面有十几棵棟树，靠东一侧，堆着柴垛，棉梗一垛，麦草一垛；高台后面是菜地，紧挨着一方大池塘，菜地南北两端，长有三棵大柳树（没有柳丝，在北方可能称杨树），都有水桶粗。靠近房屋一棵，靠近池塘两棵。东边只朱姓一户人家，西边连着一排人家。近些年来，我无论身居何处，总能在记忆的天幕上，看见这幅江南农居水墨画。

       祖屋虽然只有八十几年房龄，但几件祖传的物件，增添了祖屋的祖蕴。两节睡柜和一架春盒，是祖父与幺祖父分家时，得的曾祖的家产。睡柜也是湘杉做的，木方厚实，上过桐油。两节睡柜一拼，上面就可睡人。睡柜是存放粮食（也放花生和芝庥）的绝佳之处，老鼠怕人。一架春盒是用红心香椿树做的，也上过桐油，古色古香。看见它，就想起了小时候吃春茶的场景。过年了，十几个后生都穿了新衣，结队挨家挨户去拜年，有的地方是只拜本姓，我们是拜一个自然村。进门高喊长辈的名号，说我们来给您拜年了。这是习俗，不参与拜年的人会被认为是不懂事。说是拜年，实际上是相互请吃春茶。这时候的春盒就派上了用场。大年初一凌晨，各家各户大人出过行（放鞭炮）后，就忙着切卤菜。卤菜是大年夜卤好的，诸如卤猪头肉，卤猪肚子，卤猪舌头，卤千张，卤鸡子，卤海带等，九个碟子，切好了，就放进春盒的九宫格，等着一年一度的后生来拜年。当时的年味很浓，整个塆子都闹腾了。不像现在，各躲在各家，冷冷清清。

       还有一个小巧玲珑的书柜，柏木做的。说是书柜，实际上不过一口箱子大小，有三格。这是祖父留给父亲的遗物。祖父是前清秀才，教私塾，后来得了病，大口大口咳血，父亲十岁那年就去逝了。我喜欢读书。大哥很早就外出了。他住过的西房前半间就成了我的卧室。西房南面有一扇玻璃窗户，我经常在煤油灯下临窗通读到深夜。以至有好友找我，都习惯敲窗，而不是敲门。这种习惯的形成，与这个柏木书柜不无关系。

       屋后歪脖子桃树的桃子红透的时候，夏天已经来临。藏在桃叶之间的蝉不停地鸣叫。菜地的玉米，都吐了红缨，顶花也开了。这是寻知了壳，学名蝉蜕的最佳时节。在褐色的桃树干上寻到了一只，在开了裂的柳树干上寻到了一只，在青翠的玉米叶上又寻到了两只。一个夏天可寻一大袋子蝉蜕，可卖两元多钱。这在当时可买二十碗包面，或者七十个锅盔。

       寻完蝉蜕，就吃桃子。我家的桃树开红花，成熟得早一些。隔壁朱家的桃树开白花，成熟得迟一些。吃完了自家的桃子，又想吃隔壁家的桃子。他家的桃子白里透红，清甜至极。怎么去讨呢？人家已经送过两次了，再讨真不好开口。只能偷了。我在自家的菜地，寻了几块干硬的土块，向隔壁院里的一树桃子砸去，不用砖头，怕伤人。哗啦啦，落了一地桃子。朱家婆（我们乡下把奶奶喊成婆婆），听到响声出来一看，心疼死了，一边捡桃子，一边唠叨，你吃就算了，还闹这大动静，糟蹋一地。她以为是一只恶鸟作的孽。等到她关了后门，我过去捡漏，总有不少收获。

        夏天的菜地是百瓜园。有绿皮油瓜，黄皮香瓜，红瓤西瓜，贼眉鼠眼的马铃瓜最为好吃。马脸是长的，瘦长，又长有圆型铃铛的花纹。摘了马铃瓜，在长了青苔的池塘石埠头，用水一洗，一拳砸下去，吃在口里，连空气都是甜的，清凉得很。

       挂在屋檐下红透了的一束束高粱穗，和一串串辣椒，引来了一只只鸟的关注。三棵柳树上，都筑了喜鹊巢。近些日子，又有许多只野鸽子光临。咕咕，咕咕，野鸽子的叫声，尤其是黎明时分，站在大柳树上的鸽子，把我的心都叫痒了。我想喂鸽子，一个大胆的想法产生了：我用几只旧竹篓做了几个鸽子笼，安放在屋檐下，里面还放了些水和食物。没几天，还真有野鸽子入住了。起先是两只，接着是四只，后来发展到六只。这几只野鸽颈部有一圈褐灰色羽毛，背部羽毛呈黑色，深色羽毛中均匀地分布着白色的斑点，像一颗颗镶嵌在上面的珍珠，素雅，灵动，好看极了。它们起先小心翼翼，逐渐就开始下蛋，习惯自然了。

      正当我沉浸在野鸽变成家鸽的喜悦中时，一场悲剧在悄然逼近。一天放学回来，我急不可待地去看鸽子，结果静悄悄的。搬了梯子上去一看，一窝鸟毛，一个鸽子蛋都不见了。父亲告诉我，中午时分，有一条蛇偷袭了鸽子笼。只偷吃了鸽蛋，没伤到鸽子。它们都飞走了，怕是再也不会来了。我发誓要为鸽子报仇，父亲说算了，藏在屋里的蛇多是家蛇，有灵性的。我至今纳闷，难道家蛇做了坏事，就要免除惩罚？

         往后几天我都在屋前楝树林中生闷气。棟树春天开一丛丛淡蓝色小花，到了秋天，就结出一串串淡黄色籽实。它能入药，味苦。母亲曾把它熬成汤汁，给我们打肚子里的蛔虫。楝树上常有小虫掉落到地上，是我们家里的鸡和野鸽子觅食的好地方。忽然，一只野鸽子的身影一闪，往麦草垛那边飞了过去。我赶过去一看，一只鸡，红冠朵朵，从麦草垛中钻了出来。这不是母亲一直在跟踪的那只芦花鸡吗？难道它把蛋下到了麦草垛里。果不其然，一窝蛋，怕有十多个，下到了麦草垛里边的一个草窝里，很显然这是芦花鸡自己造的窝。它怕是想在这里孵小鸡呢，最上面的一个蛋，是刚刚下的，还有它的体温存在。世间的事真是奇怪，我刚刚失去了几只鸽子，又意外收获了这一窝鸡蛋。莫非是野鸽子在报我的水米之恩？分明是它引我去的，世上有些事情，真不可思议。

        大雪中的祖屋，有一种雪原美。祖屋顶上堆了厚厚的雪，高台上堆了厚厚的雪，树的树干甚至连叶上都堆了厚厚的雪，菜地里堆了厚厚的雪，柴垛上堆了厚厚的雪，池塘里堆了厚厚的雪。天地一片白，黄鼠狼在野地里觅不到食物，就打起了农居的主意。我们生活拮据，加上大雪封门，没有其它事可干，就打起了黄鼠狼的主意。

        我在祖屋东侧房内靠北的墙角处掏了一个洞口，墙外洞口撒了一些鸡毛，又用几捆麦草伪饰现场，故意把洞口堵了起来，其实留有活门。房内，打笼与洞口无缝对接，内面设有机关，也撒了些鸡毛。一旦有猎物钻进笼内触动机关，打笼的门就会自动关闭，猎物也就成了笼中之物。打笼是父亲上枝柳铁路之前做的。家里只有我一个男丁。

       夜半三更，一阵剧烈躁动把我和母亲从睡梦中惊醒。笼子里的黄鼠狼在作垂死挣扎。我和母亲慌乱中，拿了一只布袋，把打笼倒立起来，希望把它腾到布袋里。结果是黄鼠狼猛地向外一窜，咬伤了我的手指。撕开一道口子，一溜烟跑了。到手的财就这样丢了。父亲说，应该平放打笼，把袋子套牢笼门，慢慢抽开笼门，用脚封踩袋口。这样既省力，又安全。我后悔不迭。当时一只头号黄鼠狼皮卖5元多钱，相当一个劳力一个月的工钱。

       好在笃信佛教的祖母，反对我打黄鼠狼。她说我这次放走了黄大仙，说不定可以因祸得福。救生一次，胜造七层宝塔。我当时尚小，不知奶奶说的福是什么。只知从此以后，我家从没遭受鼠害和蛇伤。人家都说，这是黄大仙在暗中保护。黄鼠狼以吃老鼠和蛇为主，只是在非常特殊的情况下，才打鸡的主意。慢慢地我由黄鼠狼的捕猎者，变成了保护者。空闲的祖屋，经常可以看到小黄鼬那惹人怜爱的影子。这能不能算作一道风景呢？

        月亮又升起来了。月华之中的祖屋，已经腐朽不堪，不能承受岁月之重了。但我记忆中的祖屋，依然是那样充满魅力，那样令我无限向往。

【作者简介】