“大风起兮云飞扬，威加四海兮归故乡，安得猛士兮守四方！”刘邦平叛凯旋，顺道回到久别的故乡，与故人及父老子弟纵酒高歌，情不自禁击筑自唱一曲“风起”之歌，留在《史记•高祖本纪》之中。但司马迁并没有记载刘邦所唱的这首歌的歌名。南朝梁萧统以《汉乐府•魏风•大风歌》收入《文选•卷二十八》中，就有了“大风歌”的传名。这是不是萧统收入时加的不得而知，但确实加得好，体现出了所加者的用心。

        “大风歌”既起用了歌词中的“大风起”之字，又有了“大风”的另一层蕴意。在我以为，收者将此归入乐府之中，就是将它划入民歌一类。民歌是流传于民间之歌，非仅指百姓之歌。刘邦回到故乡与民同乐，即兴唱起“风起”之歌，“发沛中儿得百二十人，教之歌”，此歌即从此处流传开来。所以“大风歌”，就有了这样的意蕴：大者，皇帝也；风者，民歌也；歌者，颂也，连起来意思就是皇帝唱的民歌以颂赞取得的江山。事实上，汉乐府由此而成为朝廷之乐，因汉武帝“乃立乐府，采诗夜诵”而得名，民歌由此被乐府采集而成为朝廷之乐。它也因“高祖乐楚声，故房中乐楚声”，而以楚声为主调。那么“风”怎么就成了民歌的呢？

        从溯源看，“风”作为民歌出现，来源大致有两种说法。一种是源于风崇拜之说，此说以孔子所说为依据。孔子在《论语•颜渊篇》中说：“君子之德风，小人之德草。草上之风，必偃。”意思是说，君子的品德如风，小人的品德如草，草上刮起风，草一定会倒。“风”在这里成了君子的品德，君子之“德风”对小民之“德草”，是能够起到影响教化作用的。

          依这种说法，从孔子收集整理《诗经》中能够看出些端倪。孔子将收集来的千余首民歌加以整理，最后筛选305首编成现如今我们所见到的《诗经》，并一一配上乐谱进行弹唱，教授弟子，以让他们去教化百姓。孔子将《诗经》中的诗，按风、雅、颂进行分类编纂，将“风篇”作为从各地收集来的民歌归类，这就是当时收集整理的十五个地方的民歌。“风”在这里被明确定为“民歌”。

        正是由于《诗经》中“国风”的民歌诞生，才使它能够反映出当时社会历史现实，被孔子在《论语•阳货篇》中说：“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。”这里的“兴”就是给人奋发向上，可以抒发情志；“观”就是观察了解，可以反映社会；“群”就是团结百姓，有向心力和凝聚力；“怨”就是提出建议，反映百姓心声。由此可见，在生产力极为低下的远古时代，通过传唱民歌来教化百姓，就是一种最佳的传播途径，须知那时民间的交流教化，主要是通过传唱的方式来实现的；通过收集民歌来了解百姓情况，是一种简单而有效的做法，民歌就是民声，各地的国风就是各地的民情反映。所以，朱熹在《诗集传•国风一》中说：“风者，民俗歌谣之诗也。”此时的“风”，看成是孔子以德为喻，是很有说服力的，以它在《诗经》中确定为民歌来划类编纂的，成了风雅颂中的之一，成为开头和主要部分。这种将“风”说成是民歌，来源于先人们对风的崇拜，是有一定之见的。

        “风”作为民歌出现的另一种说法，就是采风之说。据史载，在西周之时就有了采风制度，周天子设立了一个官位，任此官的人，手里拿着一种木铎（带把子的铃），到民间去就敲这个木铎，四野的野老就来了，他们唱歌给这位官吏听，官吏采集下来，就叫采风。回去之后，将所采的“风”给周天子看。所以，《礼记•王制》中有“命太师陈诗，以观民风”的记载。《左传•昭公二十一年》上也有“天子省风以作乐”之记载。《汉书•艺文志》上更是说：“故古有采诗之官，王者以观风俗，知得失，自考正也。”

        依此说法，到了汉武帝时，确实在朝廷上专门设立了采集采编民歌的乐府机构，来执掌天子及朝廷平时所用的乐章，这让民歌走进上层贵族。到了东汉时，又归入黄门鼓吹署，采风制度一直坚持下来，这才有了汉乐府不断的走向辉煌，成为中国诗歌园中的一颗艺术奇葩。只是这时诗与歌已走向了分离，而曲调已开始失传，最终乐府民歌就变成了现在所见的乐府诗了，已完全地失去了原味的“乐”，而让人遗憾地不能再享受了。

        唐赵蕤在《长短经•定名》里称姜太公说：“凡人函五常之性，而刚柔、缓急、音声不同，系水土之气，谓之风。”就是说，凡是人都有金木水火土五种常见的秉性，但不同的是人却有刚柔、缓急、音声方面的不同，这与水土之气有关，就叫做风。所以，司马迁在《史记•礼书》中称子夏就有“郑音好滥淫志，宋音燕安溺志，卫音趣数烦志，齐音骜辟骄志”的总结，是说郑国之音偏于放荡，使人心志迷乱；宋国之音安逸柔媚，使人心志沉没；卫国之音急促快速，使人心志烦乱；齐国之音傲慢怪异，使人心志骄狂。而这些都是四国民风在民歌上的一定反映。

        由上可见，“风”是民歌，来源于采风之说，也是能说得通的。那么，哪种说法为对呢？我以为还是并存的为好，互为参考为宜，或许它们就是同一源头的两个方面，分而说之。因为对于远古之事，尤其是溯源问题，有些是很难搞清楚的，有些就是搞不清楚，而且随着考古不断的深入与发现，以后面之实否定前面之论，也是常有的事。作为通常的一般人，有了一些广博的了解，也算是拓宽一下自己的知识面就行了。

        但我对于“风”是民歌，有着倾向于自然之说的看法。“风”是民歌，当产生于原始后期的自然之说，何以见得呢？这就得从民歌的发展史说起。一般认为，民歌是先于乐而产生的。在人类早期，语言产生的过程就是一个漫长的过程，当有了音节、音调的进化之后，再遇到有情感需要表达发泄之时，就会情不自禁地张口发声而语，有了自然的情调，这便有了歌的雏形。当这种雏形之音在人与人之间流传开来，取而代之的就有了最初的最简单民歌了。被《乐记》说成是“情动于中，故形于声”。就有了“言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故咏歌之，更有了“咏歌之不足，故手之舞之，足之蹈之”歌舞的产生。也有了“女愁哭，男愁唱”之说。

        《吕氏春秋》上就记载了《涂山女歌》之故事。说此歌为涂山女思念大禹所作。当年大禹治水，途经安徽涂山时，遇到涂山氏之女，二人一见钟情，但是大禹要去南方治水，留下涂山氏。大禹为治水，八年之间三过家门而不入，涂山女在涂山等待大禹归来，满怀思念之情，就情不自禁地唱出“候人兮猗”四字歌来。这是中国历史上最早的一首情歌，也是有史可记的中国第一首情诗，涂山女娇，也因此成为中国远古神话中的诗歌女神。这就是如今可见的最早民歌，四个字中只有“候人”为实，另两字则是虚指的感叹词，歌词就是“等人啊”，以寄托女主人日夜思念期待的焦急之苦。多简单的民歌，又是多思盼的情歌，纯真质朴，毫无雕琢，一开始就再现民歌的真情实感。

        先人们由于情感的兴动而发出的音节与音调，形成最初简单而质朴的民歌，而促成了载歌载舞之风的形成，就有了“风”为民歌的靠近与发展。风在《说文解字》上无造字定形之说，只说是“八风也”，意为风有八面来风，是风动虫生，所以从虫凡声，繁体字就为“風”。可见，风最初的意向就是指空气的流动，就有了风行、教化等的引伸义，说是民间的习惯像风一样流行，影响到一大片区域，由此“风”发展到风俗风气等。《尚书•说命下》就有“四海之内，咸仰朕德，时乃风。风，教也”之说。“风”是民歌之意开始就借助风的自然之喻，由风行而代入，由风尚而代成。《左传•隐公五年》就说：“夫舞，所以节八音而行八风。”杜预注为：“八风，八方之风也。以八音之器，播八方之风。”《尚书•伊训》上也记有汤之官刑原文说：“敢有恒舞于宫，酣歌于室，时谓巫风。”这里的“恒舞酣歌”成了“巫风”，“巫风”由此而成了歌舞音乐的代名词。这表明商汤之时，“风”已经有了指代民歌的过度了。

        到了西周时期，“风”与民歌就合二为一了，“风”成了民歌的代名词。这便有了周天子的采风之说。春秋之时，以长江划界，长江以北，以《诗经》为代表，成为北方民歌的集大者，“风”就成了各地的民歌汇类，称为国风，《诗经》也成了我国歌词集，靠传唱而流传，失去音乐所传才成了今天的诗歌集；长江以南，以《楚辞》为代表，成为南方民歌的集散地，屈原根据楚国的民歌而创作，有他的创造，有他的采风，有原始的巫歌。这时所说的“风”已完全等同于民歌了。这之后，“风”作为民歌就汇成滔滔艺术之河而流传至今，变成了今天的采风，就是文人艺术家们去基层一线去体检生活、采写创作的代名词了，也包括对民歌的采集创作。

        由上可见，民歌之“风”，源于自然，发于先人早期，成熟于西周之时，辉煌于《诗经》、《楚辞》年代，走过两千余年而不衰，与时俱进而此“风”长盛，此情长浓，有着中华民族所独有的艺术基因而傲视世界。

2023.5.21

【作者简介】

        朱双顶，网名东香人，安徽省直机关退休，中国传统文化业余爱好者，浸淫书海，不时写点感悟，先后在微号公众号多家文学网站平台及报刊杂志上，发表文章及诗歌数百篇首、上百万字，推出读史札记《大江东去》与《长河拾贝》、文化杂谈《随感叨絮》与《名作墨香》、散文随笔《找寻花鸟》与《我读〈诗经〉》、诗歌集《走向胜利》与《感悟时代》等八部电子书。