“狠”母亲

            作者：兰芷

     “狠”西府方言读四声，意指一个人做事贪多，踏实过头。用这个字来形容母亲，可谓恰如其分。小时候父亲说的最多的一句话就是：“看你妈！狠天么地的。”

     母亲干起活来的确是够“狠”的。小时候父亲长年不在家，大大小小的活计全落在母亲一人身上。每天早晨我都在她的拉风箱声中悠悠醒来，晚上又在她做针线的身旁睡去。母亲有一件紫色的衫子，村人常见母亲那紫色的身影脚打后脑勺地忙进忙出。

     春分时节，麦苗返青了，荒草也迫不及待露出头来，如大地来不及了断的相思，缠缠绵绵。母亲每天老早就下地了，弯着腰卖力地锄草，一干就是一整天。风呼呼地吹着，一头短发跳动如黑色的火焰。天渐渐黑了，星散在田野的农人都回家了，麦苗的青绿已染上了暗沉的暮色。母亲这才直起腰，扛起锄头往回走。一边走一边张望着，好能在路边扯一把猪草。最让人难忘的还是那年秋天，下着蒙蒙细雨母亲带我去收玉米，我们俩一人拿一条袋子，钻进玉米地没一会儿，脸上、胳膊上，就被叶上的毛刺，刺出一道道暗红的血痕，又痒又痛。长在秸秆上的棒子不好掰，有时手指就被夹得钻心地疼，眼泪直在眼眶里转。但母亲不叫苦，她埋头背着装满玉米棒的塑料口袋，咔嚓咔嚓掰得极有节奏。那天后来雨大起来。玉米叶上刷拉拉直响，眼见得两人都成了落汤鸡，母亲才有些着急地带着我往回走。那天的路真滑抹了油似的，这么多年我一直记得。

      母亲做起饭来也是极“狠”的，每顿吃完都要剩一点。剩饭又硬又冷，口感欠佳，往往转一圈又回到她手上。于是饭桌上就时常出现这样奇特的景象：一家人端着刚出锅的佳肴津津有味，只有母亲捧着一碗剩饭大煞风景。也不是没有抗议过，但母亲每次都振振有词：“这么多人吃，少做一点饿着谁了怎么办？”每当我们兄妹吃饭时把米粒掉地上，母亲总一脸愠色地训着：“不要浪费粮食！”继而恨恨追一句：“要是赶上六零年，娃，饿死你了！”我们一边埋头吃饭一边嘻嘻笑着：“是，饿死了！饿死了！”母亲暗暗叹气。多年后当我读到《飘》，看见饥饿的斯佳丽站在一片焦土的庄园上，拿着一根刚掘出的胡萝卜喜极而泣时，我突然理解了母亲。经历过大饥荒的煎熬，大概她也像斯佳丽一样有了一个错觉中永远填不饱的肚子。那种带着烙印的苦难，没有亲身经历又如何能懂？

     母亲爱起儿女来也是非常“狠”的。小时候我的棉衣总是伙伴里最厚的，每年冬天我都为穿棉衣流眼泪。望着那一放厚得可以直立起来的衣服，心里就是一阵愁：“腿硬胳膊硬，跑起来摇摇摆摆企鹅一样。”坚决不肯穿！母亲就戳着我的额头数落：“你懂啥？棉衣不絮厚一点，坐在教室里冻得哆哆嗦嗦，哪有心思听课呀！”是的，母亲总是有理的，到我住校读书更深刻地体会到了这一点。每当周末一回家，我的肚子就被各种好吃的填得慢慢的。有时是酸辣鲜香的臊子面，有时是烙得黄澄澄的油饼，有时是蒸红薯、煮鸡蛋。在那物质贫乏的年代，天知道母亲怎么搜罗出这么多好吃的。“多吃点，去了学校就吃不上妈妈做的饭了。”“再吃点！”母亲的劝餐不达目的誓不罢休。颇有点：“劝君更餐一碗饭，西出阳关无故人。”的悲壮。“妈，我已经吃到喉咙了。”我苦着脸，母亲仍微笑着劝：“再吃点！”为了慈母的微笑，我无可奈何地败下阵来。这样做最直接的后果就是：我每周一回到学校准时积食，比天气预报还准。有次我离家，走出村口一里多远时，突然玩心大起突然想验证一下：母亲是不是还在村口看着我。猛一回头，果不其然，村口的柿子树下仍有她的身影，孤单渺小如深秋枝头零落的树叶。离得太远只有一个模糊的轮廓，可我知道那就是母亲，一瞬间莫名的感动与哀伤袭上心头，我的眼泪猝不及防奔涌而出。我像一个不经意窥探并触摸到爱的孩子，惶恐不安，心存感激。

      母亲是平凡的，她只是中国传统女性中的一员，但是她勤劳朴实，吃苦耐劳，如民族崇拜的图腾一样可以承受所有的苦难。她用一股不服输的“狠”劲哺育我，滋养我，塑造我的骨骼和灵魂，奠定了我一生积极的人生态度。直到有一天，我自己追着孩子喂他吃饭，给他添衣，工作起来不舍昼夜，我才赫然发现：不知不觉我竟将自己活成了母亲的模样，不由惊喜而释然地流下泪来。

作者简介：

兰芷，原名亢小娟。宝鸡市作家协会会员，迄今为止在《中国教师报》《文苑》《西北作家》《秦岭文学》新陕网，中国诗歌网等报刊杂志和网络平台发表作品200多篇。散文《失落的家园》获第二届“中华情”全国诗歌散文联赛银奖，散文《雨生百谷——谷雨》获第四届中外散文诗歌邀请赛二等奖。散文《三月裂帛——惊蛰》获第五届相约北京全国文学艺术大赛二等奖。已出版散文作品集《美人卷珠帘》。