大沽人与锅炝子

作者/李春仁

演播/黎明

     过去的天津大沽人，从落生那一刻，便注定了一生与土是分不开喽！

    土炕上生，土屋里长，土路上行，土坟里埋，就连做饭，也离不开用土垒成的锅炝子。

     锅炝子，是天津大沽人做饭使用的一个特殊炉灶。它不同于乡村的炉灶是用砖头切成的，而是用土和草和成泥后堆垒而成，形状像极了一把没有把儿的紫砂茶壶。

    说起锅炝子，不得不先说说大沽。

    大沽，天津七十二沽的最后一沽，海河入海口，素有“地当九河津要，路通七省舟车”的京津门户、海陆咽喉之称。

     其地名的产生，是和山东半岛那条“大沽河”有关。相传，很早很早的以前，来自山东“大沽河”一些逃难人，在天津入海口南边的一片荒凉的小岛上，搭起一间间简易的茅草棚落户在这里。起初，因每日以讨饭为生，所以一度曾称这里为“花子寨”。后来他们靠着勤劳的双手，以赶海捕鱼，煮海为盐谋生。很快生活有了保障，渔盐产业做得风生水起，人们也不再四处要饭，过起了较为安稳的日子。这些曾经逃荒要饭过来的山东“大沽河人”，也便把这里当成了自己新的家园。随着各地来这里逃荒的人越来越多，也就形成了一个村落。因“大沽河”人居多，就改称为大沽，这便是大沽地名的由来。这种说法是不是准确，无法考证。因为，就大沽的由来，民间有许多说法。但我个人觉得，还是这种说法更贴近大沽地名的由来些。

    不管哪一种说法，有一点是可以肯定的。那就是大沽村落的形成，让这原本四面环海荒无人烟的小岛有了人气，也有了烟火气。锅炝子，便从那时成了大沽人架锅做饭的唯一炉具。起初，大沽人做饭还是沿用最原始的方式，在各自的窝棚前挖个坑，把锅架在坑上，用捡拾来的柴火烧火做饭。可遇上刮风下雨，或隆冬飘雪，户外做饭成了难题。

     解决这个难题的，据说是一位来自山东，后移居大沽姓王的男人，街坊们都叫他王二哥。说是从河北白洋淀、文安和山东无棣来了一批拉家带口，以船为家的“家眷船”，大沽人管这种类似福建疍民的“连家船”一样的船，叫“家捻子船”。每户渔家，基本有两条木制的小舢板船。一条用于捕鱼，一条装有篷布的船，则是一家老小日常生活的住所。每年开春，河水解冻，他们便划着舢板船顺水而下，来到大沽口做起捕鱼的营生。一来二去，也就和岸上大沽人混熟了，有的还交上了朋友。

     临海的大沽傍晚，夕阳的余晖洒在涟漪的海面上，波光粼粼，像无数颗星星在跳跃。一条条“家捻子船”的船头前，升起的袅袅炊烟，伴随着从铁锅里窜出来的浓浓海鲜味儿，一起飘飘悠悠地飞入空中。

    一天晚饭后，出来遛弯的王二哥，来到岸边停靠的一条条“家捻子船”前，他看到，船家们做饭使用的都是个头不大的铁皮做成的炉灶。看上去，比大沽人挖坑做饭的简易炉灶好用得多。浓浓的烟雾，从各户渔家炉灶前那节烟筒冒了出来，灰色的炊烟把岸边弄得影影绰绰的。

    于是，他好奇地走到一户渔家船跟前，仔细打量起这个炉具，并向船家讨经验。船家告诉他，这样的炉具好就好在刮风下雨可以把它搬进船舱里，不会影响做饭的。王二哥听后，受到了启发。他琢磨铁皮不好踅摸，可以改良一下。怎么改呢？正在思考着，好客的船家端来一把紫砂壶，请王二哥喝茶。他看到船家手里这把紫砂壶，眼睛一亮，一拍脑袋“有啦！”，船家问他什么有了？他哈哈大笑地说，我们做饭的家什有了，说完折头就往家跑。

     回到家，他拿上铁锨和土筐，跑到大开洼，挖了一些有黏性的黄土，又拾了不少的马拦绊子草。到了家把土和草掺和一起和成泥，便用手按照刚才看到的紫砂壶模样，做成圆形灶型，炉具的前端留有一个出烟口，炉具的下面有一个像鸭嘴一样的填柴火的进口，炉具的中间是一个圆口，用于安放做饭的铁锅，并在圆口处，还特意做成有一定的坡度，这样便于做饭时，铁锅高处可以烙薄饼子，低处可以同时炒菜。由于王二哥是从山东长大的，多少还忘不了老家特色小吃“锅子饼”，所以就把这炉具起了个名字叫“锅炝子”。

     他这一改良，村落里的人们都觉得锅炝子的好处，不仅做工简单，而且使用方便。尤其晴天可在屋外做饭，雨天可搬进窝棚里。就这样，村里的人们在王二哥的指导下，家家都做起了锅炝子。从那以后，这锅炝子，在大沽各户人家，一直沿用到20世纪80年代前。

     我见过母亲制作的“锅炝子”。她把土和马拦绊子草掺合在一起和成泥，用废旧的洗脸盆做底座，然后一层一层地用手堆砌成圆形灶型。母亲的这种制作方法，估计是完全沿用了大沽先人们的做法。成型后的“锅炝子”，是要经过在太阳下暴晒些日子，才可以使用的。至于烧锅炝子所用的柴火，对大沽人来说是不犯愁的。开洼有的是芦苇，杂草。立冬前，大沽人便会用镰刀和耙子把干枯了的苇子和干草打回家，堆在房山或院子里，留作夏天烧“锅炝子”用。

     从我记事起，我们那条街上各户人家都用这样的“锅炝子”做饭。每当日出日落时，从“锅炝子”里冒出来的炊烟，晕染在古老的小街上空，那是小街上一道独特的风景。

    记得小时候的夏天，正是大沽小鱼小虾便宜的季节。我放学回家，第一眼总是先往家的方向望去，待看到自家的炊烟，从小院里吐出灰白色的烟雾时，就仿佛看到了母亲的身影，闻到了饭桌上海鲜的味道。望着那缥缥缈的炊烟，我不由自主地连跑带颠地向家奔去。一进院，便看到母亲坐着小板凳在锅炝子前，一边烧火一边做饭。只见，铁锅的锅边转圈地贴着一个个金灿灿的玉米面饼子，锅底煮着新鲜的小“刺鱼”，这一锅熟的香味儿伴着炊烟，在小街上空飘来飘去。那鲜鲜的鱼香味儿，直到现在想起来，口水还时常在嘴里打转儿哩……

    锅炝子，是旧时大沽的一个标签，一代又一代地传承下来。锅炝子，是旧时大沽的语言，讲述着大沽人的质朴和大沽人的生活故事。岁月随着从锅炝子冒出的炊烟，一起在升起与飘散中流失，流走了一代又一代人的生活，流走了大沽人曾经的穷有穷的乐趣。

    锅炝子，这个大沽人祖祖辈辈生活的物件，不会被土生土长的大沽人而遗忘。至今，我依然忘不了那从铁锅里散发出的海鲜味儿；忘不了大沽人与锅炝子的那份浓浓的情感。

   那是我回不去的乡愁呦！