大 道 之 行

作者：王玉权

        运东地区是传统水乡。一马平川，阡陌相连；河渠纵横，舟楫便捷。

      

         我老家在三垛北面不远的顾庄。1955年秋，我去高邮中学上学时，公路未通。每天只有一班小轮船以及民间帮船，沿着北澄子河西行去高邮，东行去兴化，南行去樊汊。帮船慢如龟爬，三垛至高邮四十五里水路，要走大半天。

        开学后，初离家门的少男少女，对家的依恋，对亲人的想念十分强烈。天天掐着指头算，好不容易挨到八月十四下午，两节课一下，学校要放一天中秋节假。我们从食堂里领了两个枕型大馒头，千把学生便如放鸽子般从邮中飞出，动用自身的"11号"，迫不及待地迈步飞奔。

         我们一边走一边兴高采烈地欢呼歌唱。虽过了几十年，歌声犹在耳边回荡。我们用当时最熟悉的抗美援朝歌曲的曲调狂吼瞎编。

        

          咳啦啦啦啦咳啦啦，天空出彩霞呀，我们奔老家呀，马上见爸妈呀，粘烧饼包芝麻呀，......

       

          那时，邮兴公路早已荒废，杂草丛生，坑坑洼洼。走着走着，月上树梢，到了一沟。十几里下来，已挫锐气。仗着人多，继续前行。月上中天，才到二沟。

         二沟西边有一个大弧形水湾。东西直线距离，不过二三十米，可这大湾子却有里把多。精疲力竭的我们，实在跑不动了，坐在荒坟似的沙石上喘气。脚板上起了水泡，疼死了。月已西斜，起身一看，还真是座坟包，枯骨在月光下闪着惨白色。这一惊非同小可，魂都吓掉了，赶紧溜。

        巴望东方的三垛，还有十五里。而且东行的人已不多，稀稀落落的八九个人，真想大哭一场。"小枕头"被我们走走啃啃，没了。过夜半了，又饿又渴，个个唉声叹气，苦叽叽的。自出娘胎以来，还没连续跑过几十里，自讨的罪啊。

        望山跑死马，到三垛的十五里真长！ 好不容易捱到三垛。三垛的同学到家了，人家解放了，剩我孤鬼一个，还要向北走几里才到家。

        此时，月已西坠，一路上秋虫唧唧，蛙鼓阵阵，清风朗月下的寥廓旷野，好像处处都隐藏有獠牙巨兽。一有动静，真如风声鹤唳，草木皆兵，心拎到胸口上，害怕得不得了。

      

         我们这群十四五岁的少年，生平第一次长途跋涉五十里，其他临泽界首

        路远的同学，甚至近百里。疲累、惊恐、狼狈，成了终生不忘的记忆。对当时邮城的印象，水陆交通的状况，犹四九心里喝冷水，点点滴滴冰在心。对比今日高铁飞驰的十里邮城，感慨万端，绝非局外人所能体会的。

        过了二十多年，1979年，我已是三阳中学高中毕业班班主任。那时，农村仍未通电，学生晚自习用汽灯照明。

         一次，为采购汽灯纱罩，起了一个大早，沿三阳河堤赶到三垛汽车站去邮。邮兴公路虽已通车，但是条砂石路，路况很差。车一经过，尘土飞扬，令人窒息。二沟的那个大水湾仍在，车要兜一大圈。因要办的事多，返程时已近五点。仅存一班车，错过便没了。我知车票紧张，早上下车就买了下午返程票，且编号15，笃定的。哪知此时争上末班车的人蜂涌而上，连维持秩序的大个子交警也被几个大汉搡倒，栽了个大跟头。我力气小，挤不上，便愤怒地呼喊。那个家伙爬起来，火气十足，不由分说，一把将我拽出，关到车站的一个空屋子里，说我破坏公共秩序。真是他妈的倒了血霉，吃了这么大的闷鼻子，受了这么大的委屈，好生恼怒。真是秀才遇见兵，有理说不清。

        我记得那人脸上有颗黑痣，痣上长有一撮毛。可后来再未见过这个混蛋。 

        如今坐在敞亮方便快捷带有空调的公交车上，砂石路换成了柏油路。路况好了，车次多了，还会发生这种事，受这鸟气吗？我甚至想，那个交警也可怜，黄瓜刨不过来刨瓠子，柿子拣软的捏，人专拣弱的欺，人的劣根性使然。那时的路况，车况，是我亲身经历的，今和昔，还用对比吗？如今二沟西的大水湾，也早已裁弯取直，成了历史的记忆。

        顾庄人把上三垛称为上街。一路向南，是弯弯扭扭的比田间小埂宽一点的土路。因为十里八乡的人都要走它，所以明显的亮堂点。

        走亲戚就受罪了。那纯是人们不常走的田间小埂。这也罢了，要命的是无桥的河道多。

        即使有桥，那是什么桥啊，窄窄的，摇摇的，桥桩歪斜，桥面破烂。空手人走上面，尚且胆颤心惊，挑担子便更危险了。有桥过，这算有局气了。大多数河上是没桥的。要等有顺船经过，说一大堆好话，央求人家行方便渡你过河。往往是等半天等不到一条船来，你会急得顿脚要哭。咳，急出痧来也没用，受够了穷罪。所以，大凡出行，打篙撑船，成了水乡特色。

        

       水里船少行程慢，河上无桥路不道。旧时的水乡，偏僻，落后，闭塞。

       那时，大河小河，水路是通的。小时，曾随祖父和乡邻上樊汊，上泰州买农用物资。那是大船，有风帆，纤绳。船，农家主要生产资料，用来积肥，运肥，运把，卖粮，须臾不可或缺。

        那时农村，大都是轻便的木质船。它最大缺陷是易腐烂，几乎年年要维修。每年四夏大忙后，早稻收割前，有段歇伏期。人们便抓紧这有限的二十天左右，对现有船只保养维修。

       

        男人们光着上身泡在水中，把旧船翻沉，用笤帚桩子洗刷，穰草把子拭擦，小铲子咵水垢，小凿子掏腐木。正反内外大清洗后，抬上岸，搁在长作凳上曝晒。我们伢子在河里泡够后，溜上岸，躲在船肚背荫下躲毒太阳，常被大人驱逐、呵斥。去去去，别在这里碍三绊四的！

       大人们用石灰、纸脚、桐油调成油灰，在晒得发白崩干的船缝处，用斧头凿子的笃的笃地填以麻丝，搨上油灰，再用腻刀反复抺平。

        朽烂的部分，木匠用新杉木板替换。工地上锯的刨的钉的，咔啦咔啦，呼嗤呼嗤，叮叮咚咚，笃笃笃笃，一派繁忙。

        经了大小手术后的船体，像打了大大小小的补丁，如大病初愈的病人，虚弱苍白。轮到最后一道工序，是好比调养般的油船。

       

        油船是个需要经验的技术活，大都是由老农担任。他们花白的鬓发，深刻的皱纹，黝黑的身子，都是沧桑经历的印记。这可是件细心的技术活，不是抹一下子那么简单。

        太阳最毒的时候，船身晒得烫人。人们在避暑，油船的却必须上阵。头遍桐油抺上去，会滋滋地响，干透了的木板好似贪婪的吃货，油上去一刻便没了。不着急，油把子反复地搓揉，一遍，两遍，三遍，要连续干几天，不是一日之功。每一遍都要不厌其烦地摸、抺、擦、揉，务使油脂深入木髓，像人在脸上搽油膏，让皮肤慢慢吸收的道理一样。女人化妆是费工夫的，男人太粗糙了，不懂。

       

        经了老农的调养，美容，旧船会焕然一新。桐油的本色显示出来了，又红又亮，似刷了一层清漆。敲一敲船体，会发出如钢镚般嗡嗡的响声。

        

        下水的那天，是农民的节日。要放长鞭、冲天炮，以示庆祝。老队长会笑眯眯地少有地大方，给男人们散烟。女人有意见了，队长忙不迭地派人去小店里称了一斤水果糖来，男男女女这才皆大欢喜。

        

       这些船又恢复了青春的活力，秋收大忙时派上了大用场。

       

        大队有条新机船。机工麻小五子技术不错，人也勤快。机器保养得好，船也收拾得清爽。每轮到一个生产队打水，都要好吃好喝招待，吃香喝辣，麻小五子一时成了红人。

        以前是靠风车，人力踩车。这些大农具均以杉木当家。槽桶、车轴等易朽部件坏了后，杉木又供应不上，这些大农具寿终正寝，完成了历史使命，在人们眼前消失了，代之以机械灌溉。

        这机船除了打水，外出时，不用撑船打篙了，又变成了类似轮船的冲水船。突突突突地激起长长浪花，很是威武。人便在舱中喝茶抽烟打扑克，很是潇洒风光。

        

       比机船更大的船，我小时见过。大伏天，泰州鬼子(我们那里人这么称呼泰州人似不礼貌，不知何故有此称呼？)远道而来这里，扛着大舞刀搪河草。

        那刀真长啊，呈人字形，左右各米把长，装着足有四五米长的竹柄。人站在齐腰齐胸的河边，将大舞刀沉底，捅向河心。长长的水草便滂(pang，读第四声，如胖音)了一河。有专人捞上船，层层叠叠方方正正地摞有人把高。几万斤的大船吃水很深了，才打道回府。

   

        我们那里，大河套小河，水很清。经了一个炎夏的疯长，像女人茂密长发般的水草抚着船底，发出嗤嗤的磨擦声，阻滞着船速。后来，我们也学泰州人，用大舞刀搪，取来沤肥。水草很脆嫩，搪好半天，草粪塘里便冒出许多酱油色的泡泡，泰州人便不再来了。

        

        大集体时，每个生产队大体有七八十来条船。大部分都是载重三四吨的扒泥船。小舢板倒有条把两条，放鸭的占一条，另一条上街走亲戚也不得闲。

        由于造船修船必须用杉木，(人们称为净木)而杉木资源有限，供不应求，逐渐成了紧俏的计划物资，轻易买不到了。木船便也如同黄鼠狼拖鸡，越拖越稀，拖到临了便完事了。自然淘汰，更迭，退出了历史舞台，代之以钢筋、钢丝网制造的水泥船。

        修造木船所用的大量爬头钉，扁叶钉，十字锔，等等，没有用场了，铁匠行当也便式微。麻丝桐油等相关农资也不需要了，供销渠道便也阻塞，兴起了农药化肥。

        木材紧张，水泥梁柱、窗框、板材、储柜等便大行其道。随着不锈钢行业的崛起，水泥制品这类蠢货末日来临。生活中，事物就是这样更新迭代不断变化。

       

        水泥船虽不能和木船比，但没办法，只好将就用。它也有优点，造价低，维修容易。就这样，一直用到大包干。重新单干时，几个人家合用一条。后来，土地流转，人们大都外出打工，不种田了。这些水泥船没了用武之地，也和当年木船的命运一样，完蛋了，一只也看不见了。

       

        现在，大修公路，往往填塞小河沟，内河大都不通了。也有人在河沟上拦了坝，进行水产养殖。水路不通，要船何用？

        不通的内河水，水质黄了，绿了，黑了，臭了。有时还能见到废弃的水泥船里，积满了黑褐色的臭水，船体上爬满了青褐色的苔藓。有的被翻转了船底朝天，供人踏脚取水浇菜。水不能吃了，连汰衣也不行。鱼虾螺蚌在内河绝了种，水乡的生态之忧，又摆在人们的面前。

      

        水乡内河无法通行，作为水乡标志物的船消失了，这奇怪吗？如同人体的微循环堵塞了，能健康吗？不用担心，现在有了更好的微循环系统替代它。那就是密如蛛网，四通八达的农村公路以及清一式的钢筋水泥桥梁。通到乡镇，通到村组，通到家门口。而且都是双车道的水泥路柏油路。两边作了绿化香化。快捷、便利，远远优于舟楫的功能。人们也不再饮用河水，代之以自来水。这种变化，也就这几年完善了。

      

        令人惊叹的伟大工程！毛细到如此程度，全世界也罕有的。

        吃穿住行，人之必须。就行而言，过去行路难，行路慢，农村人不出闾里，有人一辈子连县城也未去过。现在呢，陆路有汽车高铁，水路有货轮游艇，天上有空中客车。天南海北任你游，出洋出国也成了平常。

       

        陆上交道工具，初为自行车，后来有了电动车，摩托车，三轮卡，四轮货车。近些年，小轿车已日渐增多，光我们自然村就有几十辆，村里辟了专用停车场。

     

        刷一下老年卡，坐在通向故里的农村公交车上，出高邮东郊，头上晃过高速公路、高速铁路的高架桥，思绪如飞转的车轮，不胜感慨。上了年纪的我们，有亲身的经历，会情不自禁地产生强烈的今昔对比。

        

        一句话，行在高邮，发生了划时代的嬗变！

      

        肯定这种嬗变，欢呼这种嬗变，相信明天会更好。只是水路不通的内河，生态堪忧，必须引起重视。

       

        衣食住行，人生必需。从我有生以来第一次夜行五十里，七十年来，路、车、船的嬗变，作了如上简略的回忆。

        陆道，车行；水道，舟行；空道，飞行。水陆空，皆大道。除了物质上的，还同时存在精神层面上的大道，是为并不玄虚的哲理。

       

        道可道，非常道。  大道之行也，天下为公。  

【作者简介】

        王玉权，江苏高邮人，中学高级语文教师，已退休。