珍    肴

作者：一愚

      我这里所说的珍肴，不是以刀法火候味色著名的菜系大菜，也不是以食材名贵稀有闻名的山珍海味，而是烙有深重乡愁记忆的农家小吃。虽极其普通不过，但雄居味蕾高地，无出其右。类同中学课文《芋老人传》中的某相国，终身难忘祝渡老人之芋香且甘也。

      我的老家座落在襄河南岸，汉沔交界的庄屋村。全村过去由八个自然村组成，我家所在的自然村位于最南端，与打雁的猪栏湖，曾台的莲子湖相隔不到三公里。在河湖港汊星罗棋布的江汉平原筑台而居的村落，都是前村后塘的格局，挖池塘的土，筑成了白墙黛瓦民居座落的高台，四周栽了高低两圈诸如柳树杨树棟树之类的树木。高台防洪，林木御风，池塘方便饮水和洗衣。中间有一片平地，是专门用来种菜的菜地。先祖聪明，就地取材，因势造景，不经意间营造了宜居环境。金居银居，哪里都不如我住过的老居。

      小时候我喜欢猫在厨房看母亲做饭。

       厨房是搭在正屋后面的一间厢房。灶台是用土砖砌成的，有烟囱直接伸出屋顶。灶台上一口大铁锅的旁边，还有一口形如瓦罐的小耳锅，耳锅的作用是备烧热水。灶台对面设有柴膛，常年堆放薪柴。柴蹬档板多用废柴原木做成。谁叫你只起这点作用呢？

      母亲烧饭，多数时候是用大米煮红薯粥。大米糯香，红薯甘甜。红薯又分黄心红心白心三种。黄心甘粉，红心甘怡，白心甘凉，尤以红心红薯煮粥最为好吃。（黄心红薯蒸食粉爆，白心红薯生吃清甜）雪白的大米，配以金红的薯块，百吃不厌。

      更令我嘴馋的是母亲为我特开的小灶，在红薯粥将熟未熟的时候，用勺子在锅中捞出小半瓦罐红薯饭，煨在灶膛的余火里，过不了多久，整个厨房就弥漫了瓦罐饭的香味。母亲把饭从瓦罐腾出来，刚好一大碗。又从厨柜里拿出珍藏已久的小半瓶猪油，用勺子舀出一勺子拌到饭碗里，红薯饭立刻油亮了起来。厨房里的饭香更浓了。

      我站在灶膛间大快朵颐，风卷残云，不一会就吃了个精光。连碗都用舌头舔了一遍。

      我喜欢吃舅舅（其实是堂舅）送给我家的野鸭子。一年只有一次，应该在五十年代末六十年代初，每年的秋冬之间吧。

       那时候的猪栏湖莲子湖，长满芦苇和蒿草。人走在里面，很容易失去方向感，俗称鬼打墙。有一次我和父亲，破莲子湖到二姨家，从中午走到傍晚，又从傍晚走到深夜，圈来圈去，又走到了原点，怎么也走不出湖。恰好碰到了来湖中打大雁的舅舅，才得以破阵。

       舅舅打雁有两种办法，一是用火铳打，二是用网罩。湖水尚未结冰的秋冬之季，宜用火铳伏袭。湖面结冰大雪覆盖的隆冬季节，宜用网饵诱捕。大雁体大肉粗，间或能捕到野鸭子，舅舅必定用麻线绑了先送给我尝鲜，这种缘福不知是哪一辈修来的。

      野鸭的品种不少，但我认为味道最好的是青头和八鸭两类。青头专指一类中型野鸭的雄性个体，以头上毛色青绿鲜亮得名，每只两斤左右。八鸭是一类群栖小型野鸭，多数时候八只一群，每只半斤左右。舅舅送来的野鸭，青头就是一只，八鸭则是三到四只。母亲用地桩萝卜炖野鸭，只有自家晒的豆瓣酱作调料。先用大火把鸭肉快煮一小时，再放进萝卜用文火慢炖两小时。鸭肉喷香，萝卜喷香，汤汁黄亮。

       一家人围成一桌吃野鸭炖萝卜，不是过年，胜似过年。

       应该是放寒假了。房前屋后都堆满了雪，北风呼啸，屋檐和树枝都挂起了冰凌子。我和母亲妹妹在堂屋里燃起两个枯树兜子取暖。父亲和其他男劳力一起，在抽干了水的屋后池塘打塘泥。污黑的塘泥，是上好的农家肥。

        正当我和妹妹在火塘里，爆玉米花和蚕豆吃的时候，父亲拎着一只小竹篓回来了。竹䈉里有两条冻僵了的大黄鳝，和三只碗口大的老河蚌。这是打塘泥的副产品。母亲接过小竹篓就去拾掇，然后用一口大砂锅，架在树兜上炖。一个小时后，母亲又从屋后菜地里，扒回两棵雪埋着的大白菜。冰天雪地里，温暖火塘旁，鳝鱼河蚌熬卷心白，馋杀我也，这辈子怕再也吃不到这种美味了。

       白居易的“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”写的就是这种意境。可惜当时无酒。或许有酒也不会喝，因为年龄尚小，醉稚之意不在酒。

       岁月易逝，日月如梭。转眼父母年岁就大了，需要我的照顾了。父母亲跟随我到过仙桃，但油尽灯枯的最后时日，他们坚持要回庄屋。其实老屋已搬过一次，平房化的时候，我所在的自然村，向北移到了新修的中排渠边上。前面是渠，后面是屋。渠道里流水潺潺，水草丰茂，河虾很多。

       由于心里放不下父母，每天下班，我都要和紫耀驾车回老家一次。县城隔庄屋三十公里左右。为赶时间，我选择回老家陪父母吃晚饭。晚餐吃什么？我虽然在城里带了些菜，但令我至今难忘的，还是那盘就地取材的青椒爆炒龙虾尾。

       夏日的黄昏，我和紫耀各执一根钓杆，在屋前中排渠钓虾。钓杆简陋，一根竹杆，系一根棉索，再绑几条蚯蚓。把蚯蚓甩在水里，不一会就有小龙虾上钩。有时是一只，有时是两只，有时三到四只。钓起来的虾，呆的很，都死死地抱住蚯蚓不放。不一会就钓了半桶虾。撇去虾头，只要虾尾。又从屋前菜地里新摘十几个青椒，用棉梗火爆炒，只放少许盐。虾壳红艳，虾肉白嫩，青椒翠绿。在原生地，吃原生态的农家菜，真有陶渊明“和露就菊花，带霜烹紫蟹"的感觉。

        写这篇散记时，我已退休多年。时逢几部委联合发文，鼓励退休人员回农村老家养老。我又泛起了再拾旧趣的希望。归去来兮，田园将芜，胡不归。