葡萄凍
把天地賜給我們的一切
用力搗爛──
乾淨的水火，紋理，皮肉
趁還沒有足夠的前提和後悔
趁還來得及傷害
素手撕除一連串羞澀的沉穩
再來是更為內裡的部分：
誰有足夠的能力去融化砂糖？
誰有足夠的砂糖被融化？一切像你
看著我，我看著你，這些色澤與質地
該要多麼卑賤：炙熱的鐵
如今是冰的容器
一生只為封藏記憶，只為從隙縫
看光神隱，現形，又神隱
然後學著相信
學著不相信
消息
好消息還壞消息先？你張大眼
像不小心開啟一則神話，一扇
石頭護衛的窗。窗外
惡龍受夠了傳聞，關於歌聲
鳥群裡遠遠有事情
正在發生：多麼荒謬啊聽說
有人為了你遠道而來
破壞城堡與荊棘的和平
花費美好的上午，以一個吻
企圖治癒你年邁的嗜睡症
再等一等，讓不屬於你的一切
回家，讓龍捲風冷靜，玻璃鞋
小心步伐。現實證明了魔豆
不過一場豐年的臆測，樵夫失手
丟出的斧頭，湖面重播的歌
（這不是你的。）
（這不是你的。）
獲得快樂需要誠實兩次
獲得自由，需要一輛
更堅毅的南瓜馬車
遺世而獨立的公主啊今日
沒有上午。今日沒有上午你複述
報信的鳥彷彿新的雲層
可以慢慢等，只要短短一天
的時間──時間說好的，先聽
好的：還記得嗎？以前那些日子
母親悉心交代的任務
黑森林，酒，麵包熱呼呼
只要避開野狼與獵槍
開門壞消息就能康復
足下
一雙鞋就此打住。這麼遠的路途
你是不是忘了什麼？世界就在這裡了
所有人只想著，什麼也不做
甚至不做心靈富足的人，在大時代
甘願被日子刷洗。看火炮，星象與要聞
輪流成為小確幸
現在你可以談天說地
否則就什麼也別說。像一具獨立的身子
和四周眾人的眼睛
看得見時，就想值得閉眼的事──
你不會懷疑嗎當沉沉睡去
是誰遮蔽了你？又是誰
替你照看整個世界？
世界就在這裡，一些人住得太久
以為牢獄就是自己，自己就是別人
思想的容器
另一些人像你，終於從夢裡回神
看衣帽外陽光著陸，看一天慢慢
慢慢變成金屬
──只可惜看就是看
沉默被視線風乾，時間也就越來越堅實
更早一點，可能還沒有時間
沒有更多的想
只想自己，自己就不停地衰老
這就是生活嗎？這麼容易犯錯
你還沒想過的還有好多好多
或乾脆什麼也別想
就停下。像一雙鞋揣摩這麼遠的路途
是不是自己的痕跡
天真
無所求的午夜
不如到屋頂躺下，看大漠
讓滿城的風雲覆蓋身軀
太多問題在苦等智者，太多太多
時間，金錢，不理會人的星座
就一直向前匍匐，匍匐向前
一直穿越世紀末
忽然想到什麼，電光石火
一些慾望隨即出生，以爐心
對滿天星群高談闊論：
「黑夜是按耐性子的磨刀石──」
一想到就好冷。天空下的人
在黑暗中不停行走
偶爾眨眨眼，抬頭觀照世界
像世界觀照我們
以它全部的智慧與率真
天南地北啊雜念搭起了樓閣
塵土上的宇宙開始旋轉
生活到底是什麼？沒有人說話
這是我聽過最好的回答
每天為你讀一首詩
每天拼湊星圖
拼湊夜晚散落的文字
你是時空的旅人，蒐集
被許願的隕石
把悲傷丟入黑洞旋緊
讓詩成為鎖
讓我成為鑰匙
每天為你擦亮喉嚨，擦亮
固定行經的路口
在吞嚥前拋光時代的黑
想像你是生活而
詩是生活的瑕疵
有人在牙床上
把句子排列成長長的杵
搗碎無形的眼光和偏執
讓角落的低吟
閃爍在每顆臼齒
每天為你讀一首詩，每天
認識自己一次。知道自己
沒那麼壞但也不那麼好
受傷時偶爾顛倒世界：
睡是練習死亡
側耳是練習生日──
在吹熄蠟燭後
告訴你傷痛都將消失
一如從前從前他們告訴我
要相信噩夢會醒
要相信更好的現實
牠方──記龜山島
動物終於也成了靜物。太多的等
讓穴道裡的狡兔提點探照燈
發明洞窟，鑽研腳底的礦
身體裡潛伏的經脈與硫磺
浪跡的鐵與愛，再再
左右牠們上下輩子──
想到這裡再也無法繼續。
風塵裡說書人起身
一隻老烏龜回頭看過去
像看未來，而我也回頭
看一些對手落後，一些往前
看故事之外遠遠有旗子在心底
來回動搖：一切是光線的質地
是記憶，鹽，一切是時間
紅帽
一切都準備妥當了，奶奶
此刻身體是束起的牧草
一種緊迫，反覆鬆捆的乾燥感
所有忍耐的新芽
只為了保護我，所有叮嚀
只為打開另一扇門
四周盡是盤根錯節的青春
一切還是如此困難，當大風行經
還是得拉下帽沿，向前──
只能這樣了，我的步履
眼前不見底的森林
就是往後的人生
快樂王子
如果在冬夜，這麼多的靈魂
等待著誰前來營救，鑲嵌的水
一滴滴從眼底分送到廣場──
燕子燕子，擁有一顆心
一輩子就已經足夠
「快樂是什麼？」你不放棄
可城鎮從不給出回答，親愛的天使
這場雪實在是太年輕了
懷疑時就看看我吧，這些身上的洞
讓我活得更像一個人
糖果屋
太多太多事情比糖果重要
──離開房子後
這些小孩終於明白
活著的道理，不過一隻隻鳥
爭食麵包，不過是迷宮裡
調度的心機與石頭──
一時盲目的老婦最後
弄丟了自己。執掌的惡意
斷送一位不諳火候的可憐人
重新開始的機會
當小孩以此聽聲辨位，再次
走了回來──你會怎麼選擇？
現實缺少斧鑿的可能
心裡的森林此刻伐木丁丁
公主
從前從前，還沒有愛的時候
生活是生吞蘋果，無事可做
只看睡眠遭到哄抬，看議論與花
擱置玻璃，而我被團團圍起──
春天的贗品欣欣向榮
甚至不須梳理眉角與髮絲
該做什麼呢？當一個人偷吻我
還一臉無辜，當矮人大叫：
「這顆蘋果有毒！」
我說不，那是一顆赤誠的心
後來的樣子
林宇軒，1999年生，台灣大學台灣文學研究所、台北藝術大學文學跨域創作所就讀。「每天為你讀一首詩」編輯，曾任台師大噴泉詩社副社長、2021年度台灣文學基地駐村作家。曾獲恩竹青年詩歌獎、香港青年文學獎、臺灣詩學研究獎等。作品入選《新世紀新世代詩選》，著有詩集《泥盆紀》與《心術》、訪談集《詩藝的復興：千禧世代詩人對話》。
点击链接可查看：
“未来诗学”专栏往期文章目录
申明：刊头配图如未注明作者，均取自网络公开信息，如涉侵权，请联系编者删除。
《南方诗歌》2021年总目录
《南方诗歌》2022年总目录
《南方诗歌》2023年元月总目录
《南方诗歌》2023年二月总目录
《南方诗歌》2023年三月总目录
《南方诗歌》2023年四月总目录
《南方诗歌》2023年五月总目录
《南方诗歌》2023年六月总目录
《南方诗歌》2023年七月总目录
《南方诗歌》2023年八月总目录
换一换
