消失的民间老手艺（五）
何永年
剪鞋样、花样。
二十世纪五、六十年代，老百姓比较贫穷，鞋子大多自家做，因此有不少卖鞋样子的，最有名气的是张姓老奶奶，地点在游府西街的西头。游府西街现在位置就是苏皖边区政府旧址院墙南边的巷子，现仍叫游府西街。张奶奶剪的鞋样，品种齐全，男女鞋、大人儿童鞋、方口园口鞋、单鞋棉鞋，购买者感不中意的可以当场剪。难能可贵的是，张奶奶除剪卖鞋样，剪鞋头花样更是一绝，按节气剪时兴的花样，如八月中秋节剪的是兔子，莲藕；五月端午节剪老虎；春节剪的花样更多。她剪的花样全是脱手剪来，从不需画样，更可以随购买者要求随意剪，所剪花样栩栩如生，微妙微肖，如莲藕的藕结、藕须都非常精细。因此张奶奶的花样远近闻名，老远的女士都慕名而来。除儿童鞋头花样外，新娘、老太、大姑娘、年轻媳妇都有需求。除鞋头花样，门帘上的门檐、蚊帐上的帐檐也多绣花。总之，张奶奶有求必应，可谓心灵手巧，名气很大。
剪鞋头花样用的是很薄的纸，贴在鞋头鞋帮上，再“按图索骥”，绣花针穿上各色丝线绣将起来。已于2015年5月24日去世，时年98岁高龄的我的老岳母，在世时也是一位剪花样高手，但她不卖花样，全为自家儿孙按时按节绣花鞋，别人有求概不拒绝，无偿帮助。
现今卖花样的虽早绝迹，但剪纸艺术已发扬光大，有的剪纸名家已成为非物质文化遗产传承人。
编草帽辫。
草帽编织业，简称草帽辫，是编结遮阳草帽的主要原料。当年，在清江浦周边农村，由于此项编织行业能给贫困的劳动者增加点收入，编织手艺很快在农村妇女中流传开来，妇女把编织草帽辫当做一项重要的经济来源。后来机械化收割，缺少优质麦杆，因而草帽辫越来越少，不得不从其他省市购进，再行编结为草帽。后来，白布遮阳帽大量生产，再后来，漂亮、可以折叠、便携的各式遮阳伞大量上市，草帽渐退出人们视线，草帽辫便无用武之地。
上世纪七十年代法国总统戴高乐来中国访问时，中国政府赠给他的礼物就是宽沿草帽。
制油布伞。
自从各种样式、轻便、美观的折叠伞、遮阳遮雨伞面市后，笨重、不便携带的油布伞被淘汰。笔者记得清江浦当年生产油布伞的有三个地方：环城东路竹器厂，和平东路制伞厂，石码头街制伞社。制作油布伞工序不少，主要分伞骨、伞芦盘、伞柄、伞衣、伞架、装伞衣、熬油、油伞等八大道工序和几十道小工序，工具主要有锉刀、锤子、锯子、钻子、缝纫机、剪刀、量尺等。由于是手工制作，制作技艺长期以来全靠老师傅的口传心授，师徒传承，世代相传，工匠全凭悟性和长期的实践积累才能掌握。一把油布伞从原材料到成品一般需一周左右时间。目前市面上偶能见到露天摊贩撑用的大油布伞，经询问得知，为以前留下的老旧伞，现在已经不生产了。油布伞多为黄色。
生产毛笔。
淮安市西大街在解放前有爱群毛笔店，解放后在原基础上成立了利群毛笔社，但在上世纪八十年代消失。这一段历史，淮安市政协文史委陈瑾先生已于2006年10月，在淮海晚报作过介绍，这里不再赘述。虽然毛笔不再生产了，但是笔墨纸砚文房四宝，仍有许多店家销售，因此我市众多书画家及学生仍可很容易买到，但都是商家从外地批发来。
毛笔从选料到制成，经过选、配、垫、梳、圆、修、捋等120多道工序，主要包括择料、水盆(分配料、提材、脱脂、梳理、顺齐、清洗、圆头、扎头等)、修笔、刻字、包装五个大的工序，工序中又以水盆和修笔最为复杂。毛笔的笔头选用优质大黄狼尾毛为主料，配以适量香狸尾毛、兔须、獾针、貉子胸毛、羊毛、
鸡毛等细尾毛，经过百余道工序，手工精制而成。毛笔共有290多个规格，400多个品种。按笔头长度分，有大楷、中楷、小楷;按笔头材料分，有狼毫、羊毫、兼毫、紫毫(山兔毛)、金鸡毫、石獾毫及胎毛笔等;按用途分，有字笔、画笔、修像笔、眉笔等。笔杆按产品等级用料选用中国湖南特产的湘妃、福建凤眼等名竹，镶嵌有粤、桂产乌黑发亮的水牛角和上好的玉石旋制的笔斗、 笔顶。开峰尖细，书写流利，柔而不软，刚而含蓄，经久耐磨，"圆、健、尖、齐" 四德兼备。除书法家，老年大学也有书法课，文房四宝生意还不错。
制作木杆秤。
木杆秤已经很少见到，都被磅秤和电子秤取代了，它们各有利弊，暂且不说。木杆秤在我国已有3000年的历史，但随着时代的发展，已几乎从我们的视线中消失。曾几何时，杆秤是走街串巷、集市摆摊商贩们买卖交易称量必需的工具。
制作木杆秤被称为“百工之首”，做秤的工匠最重要的是要有好德行，做公平秤，不做亏心秤。木杆秤的制作过程极其繁琐，有刮秤杆、安装、校秤、标刻度、钻秤眼、补秤星、上色、抛光等10多道工序，每道工序都必须精工细作，精益求精，不差分毫，否则一个小小的失误都会影响到秤的准确性。
木杆秤按秤杆长短及秤锤大小分大、中、小等多种型号，按用途又分为钩秤（用秤钩系物称重）和盘秤（用铜、铝、铁盘放物称重）。最大号杆秤可称重250公斤，最小号杆秤—戥子秤（戥读等），只能称几克重，用于秤量贵重物品，如黄金。中药房抓配中药则用不大的盘秤。
对于拥有几千年文化历史的中国来说，木杆秤代表着古人的聪明和智慧，是一种历史的延续。 千百年来，木杆秤也可算作华夏“国粹”。木杆秤轻巧、经典，便于携带，使用也很便利，作为商品流通的主要度量工具。
做秤选用的木杆较为挑剔，需要纹路细腻且木质坚硬，柞栎木、红木等都是上等的材料。为了保证木杆不开裂，选后的材料要放在干燥处堆放两个伏天后才能使用。木材经凿、刨的处理后，变成了笔直的又长又细的椭园柱体，再用细砂布沾水，打磨得又光又滑，也有的用蓼珠子来回擦拭。从这一点看，秤匠绝对也可称得上是一位极好的木匠。木杆两端套上金属皮后，杆秤便出现其雏形。
接下来的，便是精细的活计，制定重量刻度。秤匠也需懂得物理、数学，否则定刻度时颇费力。打磨好的秤杆挂上秤盘后定支点，用砝码校验，这是一个极为细致的过程。杆秤师傅左手食指不停地轻轻拨动秤砣，当木杆处于平衡时，用双脚规在木杆背面划一道印记，这道记号就叫定盘星 ，其余便按此推断重量。
杆秤上密密麻麻地出现了各种记号，旁人是看不懂的。杆秤匠用一把极为精致的 戥子对着记号打眼，一杆秤上有多少星，便需多少眼。一枝承受15公斤的秤要钻近300个眼，这道程序很需耐心，稍不注意就会戳穿木杆而报废。
将一段段的细铝丝插入眼中，折断，锉平，便留下了一个个星点。星点的排列结构也成了各秤匠之间辨认自己产品的标识。几百个眼，当然要几百次穿插、折断、锉平。也有些秤匠为了省时省事，把水银抹入眼中，便成了星点。杆秤的最后一道程序是上色，需要青黑色秤杆的，用五倍子 、青矾捏碎沾水后涂抹；喜欢红褐色的，用泡过的红茶渣、石灰 搓揉抛光。秤的颜色完全凭客户的喜好来决定。
杆秤匠制作杆秤技术是口口相传流传下来的。
近日，笔者在花街找到开设百年秤店老板古连俊先生，他无奈地说，木杆秤已被电子秤取代，购买者廖若晨星，我虽被定为市杆秆制作技艺传承人，但现已没有新的传承人了。
做马桶。
马桶又称为恭桶，据史书上说，因为皇帝也用，便尊称为恭桶，此外，还有一个很好听的名字叫子孙桶。马桶早已绝迹。随着时代的进步，人们普遍使用搪瓷甚或金属坐便器，何等的方便、卫生。即使像笔者现所在的、于1959年拆迁的老旧小区－－闸北新村，现称为棚户区，至今好多人家还没有卫生间与抽水马桶，多用痰盂（应称为便盆）拎到公共厕所冲倒，从未见拎马桶的。
1959年西长街房屋折迁之前，我家紧邻的东隔壁便是赵云成马桶店，因为是西长街第一家，又是百家姓首姓，店主说尽让买家爱听的喜庆话，因此生意很红火，凡购买马桶者都是结婚喜庆事，是女孩子出嫁时必备的嫁妆，好多购买者慕名而来，图个吉利。新买的马桶三日香，尤其婚庆当天马桶里会放喜糖、花生、红枣等喜庆食品，留待看新房闹新娘的男小孩抓取。
我家附近有多家木器店，马桶店仅此一家，其制作工艺比较特殊，马桶为腰鼓状，每一快桶板都是弧形的，操作起来有一定难度，工艺较复杂。
在使用马桶年代，往往有近郊农民早晨拉来粪车，或挑粪桶，挨家逐户收集马桶粪便，拉回家为农田施肥，冬天时还拉来大白菜送给这些倒马桶的人家，用以腌咸菜，如果说是等价交换，其实一点也不等值。可见，当年农民是非常辛苦、实在的。
（待续）
2017年第八期《淮安新闻》
何永年 文/图
换一换
