曾众文/图

        而坐在中山村百年老屋的柴门前，眼前的青山，一年四季都是满目苍翠，让人难以分辩出季节的变化。立秋已经一个月了，依然是郁郁葱葱。中山村的秋天是绿色的。满山的水杉、毛竹等林木和遍野的猪鼻孔、长青藤等植物，从上到下把小山村包裹得严严实实，绿意盎然。只有偶尔看到小路边散落的野核桃，才能感受到秋天来了。

        中山村的秋天是容易被忽略的。没有黑水县层林尽染的彩林、南江县光雾山的十里画廊、金川县的万亩梨树红叶，也没有永丰村5千亩整齐划一的稻田。有的只是林间一小块由绿转黄的玉米地和由青转红的辣椒、西红柿地，还有农舍房前屋后几株逐渐变黄的银吉树，几棵枝头挂满晶莹剔透果实的红豆杉、罗汉松，以及不经意间飘来的桂花特有的香味。

        中山村的秋天是属于孩子们的。也许是为了避暑，也许是为了照看放暑假的小孩，很多父母都把孩子们送回老家，由爷爷奶奶外公外婆照料。于是，平时静静的山村就有了充满了捕蝉的欢乐声，奔跑的打闹声，朗朗的读书声，回家吃饭的呼唤声，接送孩子的喇叭声。给小山村增添了无限的活力。

        中山村的秋天是寂静的。往日此起彼伏的蝉鸣声、蟋蟀等昆虫合奏的小夜曲消失了。避暑的游客们陆续离开，带走了喧哗。山里没有收够葡萄、石榴、柑橘那样的车队，也没有收割水稻、高粱、向日葵那样繁忙的场景。长大的竹子虽然可以看作是成果，但秋季不宜砍伐，因为冬季砍伐的竹子才不易生虫。唯一可以称之为收成的，就是路边零星堆放的锯成了一定尺寸的木头，等待老板前来收够。所以，只能从悄无声息生长的竹木，去体会中山村的秋天。

        中山村的秋天是属于它乡的。9月1日开学，孩子们提前几天返城准备上学了，也将中山村的秋天带走了。村里原来的小学没有了，乡里的中学也合并了。很多人家都把孩子送到县城里读书，希望孩子们上好学校，能有一个好的未来。而要在城里上学，按照规定必须在学校周边有住房才行。于是全家人东拼西凑按揭购买学区房。父母在外打工，爷爷奶奶外公外婆也进城接送孙子们，煮饭洗衣，老屋自然就闲置了。而孩子们长大后也会在城里安家，不愿再回村里生活了。