牵手

▓ 南京 吴晓平

2023年8月31日《现代快报》

我们那个年代，提倡晚婚晚育，谈恋爱的年轻人只能是“地下工作者”。如果被发现了，怎一个尴尬了得？

18岁那年中学毕业，分配进城南小厂，遇上了她。因为同在一个办公室工作，桌对桌，很快就恋爱了。现在回想起来，究竟是从何时、因何事情窦初开的，已经记不起来了。反正后来我被无端“发配”去当搬运工，又辗转下到车间去学车工、钳工、焊工……转了一大圈，我和她的“暧昧关系”却始终未断，且越走越近。终于到了摊牌时刻，即将进入冲刺阶段，该选择什么突破口，发起冲锋呢？

绞尽脑汁，最后还是落入最俗套的模式，请她看电影。需要说明的是，那时文化市场萧条，新片极少，难得来一部进口片，更是抢得灵魂出窍。我们大杂院的邻居高叔在电影院工作，乖乖隆里东，一个小售票员，陡然变得吃香起来，成天门庭若市，机关的、卖菜的、学校教书的……但凡有一点社会资源的活络界人士，都会找他要票。那天，突然上演一部罗马尼亚电影《巴布什卡历险记》，绝对牛片，光看那电影海报，异域风情，泳装美女，一时街谈巷议，一票难求。我想，该我出手的时候了。

高叔是我家近邻，平时两家关系极好，我也从未求他办过什么事，难得找他买一次票，举手之劳，应该不是难事吧。堆着笑脸去找高叔，他嗯了一声，不知道这算答应了还是没答应？反正后来我整整等了一周，眼看电影就要公映了，也没见他把票给我。我急得灵魂出窍，只好再次上门去求。高叔正在客厅洗脚，还是那样面无表情，抬抬手，示意我把挂门背后的脚布递给他，看着他一个脚丫一个脚丫地仔细揩干了，这才从腰包里拿出一叠花花绿绿的票，手指在唇边蘸湿，刷地摘出一张。我抖呵呵说，我要两张。“两张？”高叔瞪大了眼睛，“这么紧张的票，你竟开口跟我要两张？”然后万般无奈地摇摇头，又在唇边蘸蘸手指，哗啦撕下两张，“喏，小老爹，拿走，死走！”

我付了票钱，小鸡啄米似地千恩万谢。出门看看票的位子并不好，转身想换。再想想高叔那倨傲表情，又忍了。赶紧到厂里，找一个没人的地方，偷偷塞给她。她脸一下红到脖根，将票紧紧攥在手里，一句话没说，就像只惊惶的小鹿，扭头跑了。

那天南京正好台风过境，一场撼天动地的雷暴雨呼啸下了一天，大街上树倒了一片，电线杆也横卧街头。晚上，我冲风冒雨，早早来到影院，没进门，躲在街边，担心她会不会来。须臾，昏暗的路灯下，只见一只歪斜的伞，顶风冒雨，缓缓来到门前。收伞的一瞬，看见是她，我心都快跳出嗓子眼儿，也不敢上前招呼，只躲在暗处，见她顺利检票进去了，这才悄悄跟进场。躲在厕所里，一直等到场内铃响，灯光全暗，我才抖呵呵摸到她身边，轻轻坐下，低低招呼一声，“位子偏了些，没办法，这票太紧张，难搞！”我抱歉地说。

“没事，”她明显也紧张，嗓音微微发颤，“偏些好，没人看见！”

坐定了，便有些放松。倚扶手时，无意中碰到她的手指，细腻温软的肌肤，触电似地抖了一下。我心口怦怦直跳，尴尬地咳嗽一声，抽手想让开，又有些舍不得，装作没感觉，坚持手指紧贴着她手指不动，不自然地环顾四周。耳边忽然炸雷一声：“吴晓平，你也来啦！”是我们的小师弟，厂里同事，经常在区文化馆帮忙画橱窗的，应该也算活络界人士了。

现在仔细回想，当时他只是轻轻打了声招呼，但我感觉耳边如同炸雷！更加令我尴尬的是，一回头，我发现后排坐了四五个，全是我们厂的同事，应该早就发现我俩了，大家不作声，一个个脸上带着诡异的笑容。因为我和她都是厂里团干部，应该带头晚婚晚恋的；还有人打赌，说我成分不好，她不可能将终身托付给我。一时思绪万千，惊慌失措，下意识手一撑就想逃。忽然，手被抓住了，我清楚感觉到，刚才还在畏畏缩缩不敢互相触碰的手，此刻被她一把抓牢了，且还有力地往下按。掌心传递过来的语言，是叫我别怕，让人知道好了；热乎乎的掌心，瞬间给我注入极大的定力！我稳稳神，坐在位子上，紧紧牵住了她的手……

——这一牵，就是半百年华。假如从谈恋爱第一次牵手那年算起，我和老妻至今已牵手50年了，再未放开。

吴晓平，资深媒体人，南京电视台方言节目《听我韶韶》原主持人。