院子里的那架葡萄树

我的故乡在冀中平原上一个偏僻的村子里。小时候，大街上、闲置的庄基地上，水坑边，河坡上、路边地头、坟地里……种着榆树，槐树、柳树、椿树、杨树、杜梨树，房前屋后，院子里，有的种桃树、杏树、枣树，石榴树。村里一百多户人家，只有我家院子里种着一棵葡萄树。水果收获的季节里，长丰大集上，有卖桃的，卖杏儿的，卖枣的，也有卖鸭梨的，苹果的，惟独没见过卖葡萄的，可以说，在方圆几十里的村子，葡萄还是一种稀罕的水果。

早年间，我家有三间青砖的北房，三间土坯的南房，东西各两间三面砖一面坯的厢房，我出生时东厢房早已拆掉了，东半边就成了院子，南北有十四五米长。村子里的宅基地比较紧张，像我家那样长的院子在村里是极少数，那架葡萄树就长在我家院子的东半边。在村人都没吃过葡萄的年代，我家竟然种上了一棵葡萄树，从哪里弄来的树苗，我没问过爷爷，更没问过奶奶，怕勾起往事让他们伤心难过。据我猜测，树苗百分之百是爷爷弄回来的，因为爷爷年轻时候走南闯北，结交下好多外地朋友，又喜欢接受新生事物。葡萄树应该是在一九六二年种下的，到了我有了深刻记忆的一九六四年，那架葡萄树早已是枝繁叶茂，已经从北房的窗台下爬到南墙根了。

九九加一九，耕牛遍地走的日子，父亲拿着铁锨，把葡萄树从土里挖出来。据说葡萄树怕冻，立冬之前，必须挖半米多深一尺多宽的一道沟子，沟子下面和上面铺上滑秸，把葡萄树夹在中间埋起来。春天挖出葡萄树，父亲就用棍子和麻坯子搭成个一人多高，一米半多宽的一个架子，然后把葡萄的树干均匀地放在上面，用麻坯子捆绑结实，又开始给葡萄树进行施肥浇水。天气一天比一天暖和起来，葡萄树开始发芽了，长叶了，开花了……夏天到了，架子上爬满了碧绿碧绿的叶子，成了家中一道最靓丽的风景。那时候，没有电扇，没有空调，夏天的屋子里十分闷热，中午饭一般都是在葡萄架下摆放上一张桌子，全家人坐在架下一起吃饭，感到分外地凉爽和惬意。我经常看着一天比一天长大的葡萄，经常问奶奶，葡萄再有多少天能熟呀？奶奶开始总耐心地告诉我，还有四十天，还有三十天……被我问烦了，就赌气子说，还有俩月。我又问，俩月是多少天呀？俩月是六十天。我一琢磨不对劲，就朝着奶奶说，奶奶骗人，奶奶指点着我的额头，你真是个小馋猫。

葡萄树下成了我和两个姐姐夏天的乐园。大姐比我大四岁，二姐比我大两岁，夏天的中午，太阳总是火辣辣的，房子的背面和树荫下，都没我家葡萄树下凉快，姐姐经常带着伙伴们在架下抓子儿。那五个黄胶泥做的子儿还都用布片包裹着，几个女孩子凑在一起，其中的一个人先抓，边抓边数唠的歌谣：两开吆……一来吆……百宅吆……一溜溜到四月庙上……我至今不知道她们数唠的歌词，只是感觉从她们嘴里发出的声调比唱歌还动听。抓子儿的接不到手中扔出的子儿，就会换另一个人抓。我那时候才七八岁，大人限制去水坑里洗澡，怕我不会浮水淹着，每年的夏天村里都会淹死一两个孩子。中午不睡觉，我常常把几个小朋友带回家，在葡萄架下玩泥模子，也玩儿吹杏核儿。泥模子是自己用黄胶泥脱的，杏核是捡的，输了也好，赢了也罢，小朋友们不像在别处玩儿一样计较，我们玩儿的既开心又高兴。他们看着挂在树上垂下的一嘟噜一嘟噜的绿葡萄，曾经不只一次地问我，葡萄是甜的还是酸的？我告诉他们是酸甜的，等熟了一定让他们尝尝。也许是孩子们都想尝一尝葡萄的滋味，他们对我百依百顺，那段时间里，我简直就成了孩子们的头儿。

夏日的夜晚，那时候村里还没通上电，没有戏匣子，更没有电视机，不实在是困极了，闷热的屋子里就没法睡觉。吃过晚饭，除了跟孩子们在街上疯癫疯跑，大多时候是在院子里跟家人一起纳凉。奶奶常坐在一个蒲团上，我常躺在麦秸制成的稿荐上，奶奶一边给我轰赶着蚊子，一边给我讲故事。当奶奶讲完牛郎织女的故事后，她指着夜空中满天的繁星说，看到了吗？那就是一条天河，河西边有一颗织女星，河东边那颗是牛郎星，两颗小星星是牛郎和织女的两个孩子。我顺着奶奶指的方向望去，的确看到了由群星组成的一道又宽又长的银带，很像一条大河。在我大小多少都分不清楚的小小年纪，我确实不清楚哪是牛郎星哪是织女星，但从那时候开始，我知道了七夕是农历的七月初七，那一天是牛郎织女鹊桥相会的日子，夜深人静时分，在葡萄架下还能听到牛郎和织女的对话。七月七下雨的日子多，奶奶说那雨水是织女流下的眼泪。

奶奶可能看我没了动静，就说，困了咱就进屋睡觉，省得睡着了又让你爹抱你。我嘴上说不困，可眼皮都抬不起来了。在奶奶三番五次地催促下，我不情愿地爬起来跟着奶奶往屋里走。大概是有了弟弟后，我就睡在奶奶屋里，一直睡到我离开家到外求学。父亲和母亲睡西厢房，大姐二姐、弟弟和才三个月的小妹妹，跟父母睡一条炕。到了夏天，父亲肯定是嫌炕上太挤，屋里又热，有时候就睡在葡萄架下。那时候的农村，没有杀虫剂，也没驱蚊香，屋里的蚊子不比外面少，驱赶蚊子的方法就是用烟熏，傍晚时分，在外屋的门口点燃一堆半湿半干的柴草，半袋烟的工夫，屋里就弥漫着浓浓的烟雾。实际上，熏半天也起不到多大作用，半夜里被蚊子咬醒是常事。因此，炎热的夜晚，一些男人经常睡在院子里，睡在房子顶上，起码不至于热的睡不着觉。

立了秋把扇丢，这话尽管说的有些夸张，但天气不在像伏天一样闷热，一天比一天凉爽起来。一嘟噜一嘟噜垂下来的葡萄，像被一只无形的手，每天抹上了一点点颜色，由碧绿开始变成了淡紫色。一个午饭后的秋日，父亲剪下一大嘟噜葡萄，从大嘟噜的下面又剪下三个葡萄粒，先递到我的小手里，然后又剪了递给其他家人，都尝尝，看还酸不？我作为家中的长子长孙，有好吃的总是优先。我把一粒葡萄放进嘴里，葡萄甜中带着一点点酸，不像多天以前，放嘴里又酸又涩。爷爷尝完葡萄开口道，这绿的也熟了，父亲说，那就一起收获，然后让母亲从南房里搬来一个大瓦罐。一嘟噜一嘟噜葡萄从树上剪了下来，父亲把葡萄交给姐姐，姐姐又递给奶奶，奶奶轻轻地放在瓦罐里。母亲也拿来一把剪子，与父亲一起剪葡萄。全家人的脸上都洋溢着葡萄丰收后的喜悦。爷爷对父亲说，傍黑收工后，先给他姥姥家送点去，明天，你抽个空子，也给你姐姐家送去，让你外甥外甥女他们都尝尝，父亲点了点头。爷爷看我吃完了手里的三个葡萄，又递给我半嘟噜说，敞着口地吃，今天管你吃个够。奶奶对爷爷说，后半晌，我也给当家族门、街坊邻居的送送，让大家都尝个鲜儿。我拿着爷爷给的葡萄一个也没吃，噘起了小嘴，我曾经答应过小朋友们，葡萄熟了分给他们尝尝。爷爷奶奶的分配方案里，没有把我给小朋友的葡萄计划在内，我必须说话算数，自己吃了又多长不了一个肉耷拉，独乐乐不如众乐乐，有好吃的与人一起分享，也是让人值得高兴的一件美事。

爷爷摸着我的头问，怎么不吃了？我告诉爷爷，我留着分给小朋友们吃。爷爷恍然大悟，为这事呀？你敞着口吃，有你小朋友们的份儿，快吃，吃完你就把小朋友们叫咱家来，好不好？我放下手里的葡萄说，我现在就去。奶奶说，去吧！我撒开腿就朝着外面跑去。五个要好的小朋友，知道我是带他们去家里拿葡萄，都像过年一样开心。

我带着小朋友们回到家后，架上的葡萄一嘟噜都没了，盛着葡萄的大瓦罐也被抬走了，只有两嘟噜葡萄放在桌子上，奶奶坐在旁边，对小朋友们说，我给你们分，每人六个，六六大顺。小朋友们毕恭毕敬地接过奶奶手中的葡萄，当着奶奶爷爷和父母的面，谁也没舍得往嘴里放。分完后还有剩余的，奶奶又给了他们每人两个，然后说，都尝尝吧！孩子们才把葡萄放进嘴里，其中比我小一岁的路通，连皮带核都咽了下去。奶奶告诉他，核不能咽。爷爷看着他们吃完了两个葡萄说，拿回家去吃吧！五个小朋友拿着葡萄撒丫子跑走了。瓦罐里的几十嘟噜葡萄，第三天就只剩下了两嘟噜，至于都送给了那些人家，我不知晓，爷爷和奶奶心里应该是有数的。

老天又开始下雨啦。

那时候的农村，个别人家的房顶是白灰的，百分之九十以上的人家都是泥土的房顶子，每年都要抹上一两遍。如果赶上阴雨连绵的天气，屋子还是漏的插脚不下，炕上地下都是接雨水的盆盆罐罐，有时候连睡觉的地儿都没有，还好，这一场雨我家屋子一点都没漏。我趴在窗台上，透过一尺大小的方形玻璃，看刷刷的雨点打在葡萄叶子上，也看房檐上的水顺流而下。我家那时候的经济条件还算不错，但一下稍微大一点的雨，也只能呆在屋里，别说是孩子了，连大人都没有雨伞、雨衣、雨鞋，连一块能披的塑料布都没有，一出去就全都淋湿了。

父亲像个落汤鸡，走进了院子，走进了奶奶的屋子。奶奶忙把一条手巾递给父亲，然后问，下着雨你又去哪儿了？父亲擦着淋湿的头发说，我去大伯家了，他家房子都漏了，我给他上房苫上了油布。奶奶说，他有好多个亲侄子呢，就你心眼好，快去把湿衣服都换下来，别淋得感了冒。父亲去母亲屋里换衣服了。

父亲的大伯，我喊他大爷，他跟爷爷是叔伯兄弟。我的大爷土改时也划成一户富农，他是一个文化人，曾经在县城里当过老师，反右时就辞职不干了，回到农村成了农民，我在县城参加工作后，还有人经常问起他呢。大爷只有一个儿子，我喊他长立叔，长立叔跟我父亲是最要好的堂兄弟，连名字都是排着叫的。我长立叔嫌成分不好在家受歧视，一气之下，拉家带口去了内蒙古的乌达，在那里谋到了一份照相的差事。我的大爷和大奶奶就成了身边没有儿子照顾的老人。大爷住在我们的西邻，也许是他们上了年纪，下雨下雪，父亲常到大爷家去转转。

父亲感冒了，从记事起，我第一次看父亲躺在炕上没去生产队出工。农村缺医少药，那时候村里连个赤脚医生都没有，家中也没体温计，高烧多少度，根本不知道，父亲的病情一天比一天严重，样子很是难看。第三天的上午，两个姑姑分别带着我的小表弟和小表妹都回娘家来了。只听父亲跟她们说，我的头都要裂了。两个姑姑对父亲的病情也是束手无策。

我在院子里的葡萄架下哄着两周岁的弟弟和小表弟玩儿。

大姑从屋里出来，神色十分慌张，只见她从梯子上爬上了房顶，带着哭腔高声喊道，老乡亲们，快着来呀——我弟弟快不行了。大姑声嘶力竭的叫喊声，在村子的上空久久回荡，朝着田野上扩散。

初秋的季节里，正是农村开始忙的时候，队里的所有社员都去下洼干活了，还没到收工的时间，村人陆陆续续就从地里跑进我家里，有男人，也有女人，都直奔父亲生病的屋里。从地里干活的母亲、爷爷和姐姐是最早进家的。我不知道家中发生了什么，也想进屋去看个热闹，可刚挤进外屋门口，就被红着眼圈的爷爷呵斥道，别添乱了，院子里玩儿去。

院子里绑好了一副担架，几个人把父亲从屋里抬了出来，轻轻地放在担架上，人们准备抬起担架时，刚才还十分安静的父亲浑身开始抽搐，然后蹭地坐了起来，用他的两只手捶着自己的脑袋，有人上前抓住了父亲的手，父亲像疯了一样地挣扎，片刻之间，父亲又安静地躺了下来。

一副担架把病重的父亲抬走了。

父亲是去县医院抢救。我们村里距离县城二十五华里，全是土路。我曾经不只一次地想过，那时候的生产队有牲口有大车，父亲进院为什么没用牲口车？去年我回到故乡，与我们的邻居李俊瑞坐下来聊天，他说起父亲，说起父亲生病住院时，他还不满二十岁，他是抬着担架送父亲去医院的人之一。我问他那时为什么不用牲口车。他亲口告诉我，刚下过雨，路上都是泥水，根本走不了大车，为了抢时间，除了父亲的病情发作时停一会儿，八个人轮换着抬，能早到医院一会儿是一会儿。亲爱的父老乡亲，为抢救父亲，已经尽了十二分的力，我从心里充满了对他们的感激。

父亲得的病是脑膜炎，两天以后，尸体被拉了回来。

村里西边李家的坟地里，添了一座新坟，坟头上随风摆动的幡儿，是我亲自扛着去的。埋在坟头里的父亲，才三十一岁，我那年还不满八岁。在我的记忆里，父亲是一九六五年农历的七月十七住院的，七月十九去世的，七月二十一出的殡，七月二十三圆的坟，这几个日子应该不会有差错，因为圆坟时的那一弯月牙，小路两边茂密的庄稼，那草丛中昆虫凄凄惨惨、悲悲切切的叫声……至今还刻在我的脑海里。

又一个死气沉沉的夜晚开始了，我是被一个噩梦吓醒的，父亲活着的时候，我从来没做过噩梦。我好像是梦到一个凶神恶煞的家伙在后面追我，怎么跑也跑不快，我大声地哭着喊父亲，快来救我！我睁开眼，屋里漆黑一片，奶奶不知是没睡，还是被我的梦话惊醒了，为我擦去脸上的泪花，孩子，快睡吧！爷爷和奶奶都在呢。我感到自己的心脏还砰砰砰直跳，可我没有言语，假装睡觉。奶奶以为我睡着了，开始与爷爷对话，七月七的夜里，儿子是在葡萄架下睡的，可他从来没跟咱们说过，夜里听到了女人的哭声。爷爷说，村人都这么瞎传，也许是有人嫉妒咱家葡萄长得好呢。我从来不信邪，哪有那么多事。奶奶说，咱呀，宁可信其有，不可信起无，肯定是院子里种葡萄树不吉利。我迷迷糊糊地想睡觉，爷爷奶奶后来说了什么，我一点都不知道了。

天空又飘下一场绵绵的秋雨，葡萄树几乎成了一个风烛残年的老人，黄叶子开始落了下来，露出了弯弯曲曲的枝干，还长着的紫叶子在风中瑟瑟抖动，顺着叶子默默滴下的雨水，就像奶奶和母亲的眼泪。难道葡萄树也在哭泣？葡萄树几乎都是由父亲来管理的，浇水、施肥、剪枝……我年纪太小，根本不懂得“人生一世，草木一秋”的自然规律，还以为是没了父亲的管理，葡萄树也跟着伤心难过，才一下子变得那么苍老，那么丑陋不堪的。

立冬之前的一个日子里，二舅爷赶着一辆牲口车来了。二舅爷是我奶奶的弟弟，在我的记忆里，每年的七月中旬前后，二舅爷都给送来一篮子大桃，每到年底，二舅爷都给我买两把用红纸包着的鞭炮，他家没有儿子，只有三个女儿，属于村人眼里的绝户。二舅爷在爷爷的帮助下，开始拆葡萄架，竖着的棍子捆在一起，横的棍子捆在一起，剪掉多余的枝蔓，然后用绳子把葡萄树捆起来。我当时还以为父亲不在了，二舅爷是来帮我家埋过冬的葡萄树呢。实际上我想错了，二舅爷把葡萄树刨了下来，捆绑好了，装在他赶来的牲口车上。

大槐树上的叶子早已落光了，晒在农户门前的玉米秸都变黄了，东北风里带着一股寒气，大街上的行人很是稀少。驾——二舅爷摇晃着鞭子，赶着牲口车上路了。我看到站在街上瑟缩的两个姐姐，望着越走越远的牲口车，默默地流出了眼泪，我眼里没有泪水，只是心里空落落的。我把事情总是往好处去想，明年，二舅爷一定会给我送来几嘟噜葡萄。从那天开始，我就一直期盼着，盼望着，过了一年又一年，也没能盼到那甜中带着一点酸的一个葡萄粒。十几岁后去舅爷家拜年时，曾经问过二舅爷，他告诉我，拉回家的葡萄树根本没有种活。

院子里的葡萄树没了，父亲也永远地离开了我们，我无忧无虑的美好童年，也开始离我远去了。

写于父亲去世五十八周年的前夕