南京头条欢迎您

平实但伟岸的父亲

熊爱华

父亲用卑微而又坚韧的一生告诉我，所有汗水都结晶为盐，呕尽心血总会催开花朵。

                                     ——题记

父亲去世一年了。再过几天的农历七月初六，是他老人家一周年祭。

（一）

这一年来，我常常梦起父亲。

在梦里，夏天涨满河水的三内沟没有桥，父亲搬根长条凳，往湍急的河流中一放，东挪挪，西挪挪，挪到凳面与水面齐平后，便用力掌着凳。我怯怯地跨上凳子，迈着碎步，颤巍巍地走向对岸的小学。正要跟父亲打声招呼，他却走了，头也不回，越走越远，依稀只见肩上的那条长凳，慢慢浸湿了他的衣裳。

有一次，是大雨磅礴的一个夜晚。我坐在赖场中学的教室里，想着漆黑的夜、冲垮的桥、电闪雷鸣下那无法绕过的坟冢地，惶惶不安。班上同学陆续走了，我越发感到孤独、无助和万分恐惧。忽然，父亲的身影闪现在教室门口。他左手提一个煤油灯，右手拿一把大黄布雨伞，笑吟吟地站在我对面，冲我打招呼，轻声告诉我，安心回家吧。我一扫惊怵，喜孜孜地跟着父亲，顶着闪电，踩着夜色，湍过河流，路过坟地，有说有笑地回到家。刚一回头，只见拾级而上的父亲慢慢隐了下去，我哭喊着追过去，但父亲已消失在茫茫夜色中。

还有一次，是北京下大雪的日子。我在张港中学的教室里打盹，父亲悄悄上楼来，提一只锯末火钵，轻轻放在我脚边，我顿感双脚生暖。父亲嘱咐道：“好生读书，你妈妈做的火烧粑，还有酱菜，都放在你寝室的木箱里，记得拿出来吃。”临走，父亲还偷偷地塞给我一瓶健力宝。我忽然惊醒，睁眼看，家里只有我一人。屋内静静的，地上没有火钵，桌上也没有健力宝。我开门寻声出去，空中雪花漫卷，院里白雪皑皑，而地上，却连一个脚印也没留。

我曾想找一个贯通阴阳的通道。经过那个通道，我就能看见父亲。梦就是这个通道吧？在梦里，我与父亲相逢，他带着“长条凳”、打着“灯和伞”、拧着“吃食”而来，像是明白我奋斗在首都，需要的就是这几样东西——激流勇进中的“桥”、指引方向的“灯”、永葆激情与斗志的“饱”和“暖”！每次出现，他带来的甜蜜，让我流连忘返；转身离去时，脸上天真无邪的笑，又让我伤感不已。

有时候从梦里醒来，我躺着一动也不敢动，等父亲从梦里走出来，哪怕影影绰绰地让我看一眼也好。屋里静寂，窗外是无边无际的夜。父亲终究没有从黑暗里走来。我赶紧再入睡，想把梦接着做下去。睡是睡着了，美好的梦境却续不上了。

（二）

同父亲一道、唯一的一次远行，是1992年9月，父亲执意送我上大学。

卧床数月的父亲刚刚治愈了坐骨神经痛，可以站起来，到处走走，心情颇好。从武汉坐船到南京，适逢开学季，父亲俨然成了一名学生，有说有笑，格外高兴。

一路上，父亲深情讲述了他围窑烧砖的青春奋斗故事。暮春时节，乍暖还寒，柳条刚抽出嫩芽，父亲光着脚丫，踩在黄黏土上和着泥。阳光下，年轻而有力气的父亲，抓一把灰撒在模具底部，捧一抔劲道的泥，填实抹平，“啪”的一声，反扣在地上，脱模后，六块砖齐刷刷地呈现在眼前。

我奔跑在父亲周边，打着下手，或递口水，或送口饭，抑或聊聊天。父亲力图让每块砖方正、坚硬，我试图让父亲的疲倦缓解、释放。

父亲的青春连接着我的少年。那些父子同框的美好时光啊，装满了“糖果”，装满了“玩具”，装满了快乐，也装满了欢笑。

制砖过程很复杂，父亲间或描述了几天几夜。只依稀记得，他眉飞色舞地讲了土砖和煤饼的摆放配比，他说：“配比很重要，但也要凭经验。煤饼放多了，土砖烧过则容易粘；煤饼放少了，土砖烧不透则容易沙。”意思是说，窑的火候掌握，须恰到好处。其实，造就一个人，不也如此吗？我那时还没有学习配合比和砌块的知识，但父亲似乎已悄悄地，为我日后走进土木工程的大厦，打开了一扇启蒙的窗。

日夜劳作的父亲，终于在初夏来临前，烧出了一窑子全村最好的砖，不愠不火，光鲜亮丽。1982年冬天，一栋时髦的“三间屋”终于落成。老屋装满我成长的鲜活记忆，至今屹立不倒四十年。

我问父亲，累吗？父亲“嗯”了一声。船正好停靠。落日的余晖映照着父亲满脸的沟壑，那个身强力壮的汉子，头发不知何时变得稀落，背脊不知何时变得佝偻。父亲倚靠栏杆，望着眼前的我，仿佛望着那一窑日夜守护、精心烧制的土砖。岸边，一幢高楼拔地而起，一块又一块垒起的红砖绿瓦掩映着余晖的光芒，分外夺目。

末了，我又问父亲，我学土木工程专业，是不是有点受你围窑烧砖的影响啊？父亲腼腆一笑，江风吹拂的脸颊微微泛红，期许的眼神似乎露出肯定的答复。尽管父亲不懂何谓专业，但他还是用那个时代少有的勤劳特质，“无赖”与“无辜”地涉足了这个行业。我理解父亲眼中的专业，那时候应该就是不甘贫穷，不耻家人 “居无定所”。幸好我 “子承父业”，赶上中国基建高速发展黄金二十年，受益匪浅。

船到南京后，我们换乘末班公交车。我和父亲继续聊着天，猛一回头，车正驶过南京建筑工程学院中山北路200号的正门。我扯起嗓子，冲司机大喊：“停车，停车！” 父亲一脸惊慌，盯着学校牌匾，看了一遍又一遍，然后转向司机，用近乎哀求的语气询问司机能否停靠一下，唯恐错过那梦寐以求的大学。司机斥喝“没到站”，父亲又满脸堆笑，小心翼翼地赔起不是。

后来，父亲四次到北京来看我，总爱聊起南京之行的那些往事，无不唏嘘感叹。那次回程，父亲身上只剩下最后一元钱，从武汉开始，他就不吃不喝。我跟父亲开玩笑，至少可以买个包子冲饥吧？父亲回复道，做人做事啊，哪能不留余地？

父亲常讲，培养一个大学生，是他一辈子的荣光。尽管他的培养方法很“土”，但很实用。父亲用泥土幻作青春的背影，用汗水浇灌起楼房，他的奋斗故事，无时无刻不在鞭策我，人生道路上须不断精进、和光大。父亲仿佛一面镜子，教我学会坦然接受人生的艰辛和曲折，也让我清楚地认识到人性的高贵和脆弱。

（三）

去年9月，母亲被我接到北京，待了三个半月。

母亲常常提起父亲。只要有我陪伴，她就容易陷入一场又一场叙述中。在她的絮叨里，我重获一个活着的父亲，一个我所不知道的父亲。

兄弟姐妹中，父亲排行老十。

父亲出生时，前面八个孩子不幸夭折，加上是男孩，因此深得奶奶怜爱。怜爱的方法是疲养。所谓疲养，即生下来就住牛棚，按照农村习俗，容易存活。父亲一岁时还是病重了，摊在簸箕上，几天不吃喝，江湖郎中给父亲开了朱砂，挽回濒死父亲的一命，但从此父亲却落下了语言功能障碍，差点成了哑巴。少小时的父亲，讲话基本靠蹦字，常被村里人耻笑。后来和母亲结婚后，争争吵吵，竟然训练了父亲的语速，提高了他的表达能力。

父亲的童年虽然苦厄，但现在看来，他还是幸运的，至少在十二个兄弟姐妹中，他属于存活下来的三分之一，并且，上面有疼他爱他的姐姐（大十六岁），下面有乖巧懂事的妹妹（小三岁），和情同手足的弟弟（小六岁）。生前，父亲每每谈及他（她）们，总能回忆好多故事，脸上溢满幸福和骄傲。

父亲天资聪慧、但憨厚老实。

他写得一手漂亮的好字，据说是老三届的初中毕业，相当于现在的高中水平。父亲的珠算水平很高，加减乘除样样精通，前后湾的人买卖东西，都请他帮着算账。

不少传统手艺，父亲无师自通，如竹篾编织、木工制作、砖匠瓦工、水电维修、中点烹饪，乃至酱油酿造。做起事来的父亲憨态可掬，有条不紊，一丝不苟，深得邻里喜爱。逢年过节，东家需要做灶台，西家需要炸麻花，他都一一允诺。甚至邻居出门晚归，他能主动守夜到不归不睡。

父亲常说“与人方便于己方便”“人行好事莫问前程”“善有善报恶有恶报”这些耳熟能详的话，常萦绕在耳边，成了我做人做事的座右铭。

（四）

逝者如斯。一年了，我还是没学会离别。

春节，我回老家陪母亲过节。沿着田间小路前行，“大片”里，麦苗返青，一望无边，仿佛绿色的波浪；“短行”里，芥菜成片，细长的齿叶，平平地贴着地面，如同放大的雪花。路过我家原来的一片庄稼地时，我不由自主地停下了脚步。

这片温情养育一家的土地啊！它见证了父亲的饱经风霜，也成就了父亲的任劳任怨。不知道这片土地现在由谁家在耕种，也不知道这一年的收成好不好。棉花刚刚收过，成捆的棉梗，横卧在沟壑间，像是劳累多年，终于歇下来的疲惫农人。

我走进地里，阳光爽朗，冷风飕飕，从沟头浩浩荡荡吹到沟尾，凋零的草木在风中飒飒作响。我想着，风声中，父亲窸窸窣窣地在地头挥洒一把农肥，在埂边拿镰刀割去杂草，小径上牵起老黄牛暮归……等了许久，终究还是没有出现这个镜头。

父亲在这片土地里耗尽了疲倦微末的一生。他的希望与忍耐，劳苦与疲惫，都融入了土地。纵使我再是想念，也无法从眼前万物中一一捡拾提取，也无法将他的一举手、一投足重新塑形、构建，最后还原一个亲爱的父亲。

（五）

父亲丢下我的第一年，我过完了。

这一年，我坚强活着，每天忙碌又疲惫。父亲在的时候，我理所当然地觉得天长地久。他走了，我才知道人间万事其实都有限数。生命有限，何不多承受一些劳碌和担当？

只是，我变得越来越静默，越来越容易伤感，梦中想起父亲，眼泪会不由自主地流出来。

父亲不是伟人，也没有只字的豪言壮语，但他的善良敦厚、诚实守信、勤俭节约、乐于助人……在让子孙受益的同时，也恩泽了众多的亲朋好友。我想，这应该算是父亲一辈子的丰功伟绩吧！

只是，父亲终究还是离开了，就像面前那堵墙忽然倒了，我顿失掩护，只得迎头招架这劈面而来的世界。

剩下的路我要独自去闯荡。父亲用卑微而又坚韧的一生告诉我，所有汗水都结晶为盐，呕尽心血总会催开花朵。既然我是个气喘吁吁的奔跑者，余生，仍将马不停蹄！

【作者简介】熊爱华，笔名风拂秀发，70后业余写手，教授级高级工程师，专注于工程领域的投资与建设。