淡淡的月光
翟鑫修
“不赶紧做题，你这看的什么书啊？”
上小学三年来，无论寒暑假，开学前一天晚上，儿子往往争分夺秒补作业。现在暑假已经过去四分之三，我有点担心“历史重演”。
“一本好书。”他似乎有恃无恐，头也不抬地给我展示书的封面——天上，高悬一轮金月亮。地上，一对母子手拉手走在淡淡的月光里，身后留下四行脚印。左侧3个黑体字“金月光”，下面还有8个小字“我们已经相识很久”。
“哦，好看么？”我读过这本书，内心暗自高兴，明知故问。
“嗯，挺感人！”他点一下头，继续看书里的一篇短文《尘封的家书》。
《金月光》的作者温涛，出生在胶东半岛一个小山村，父母都是农民，家境贫寒。他刻苦努力，1994年从重点中学烟台招远一中考入重点大学山东大学，每个学期都能“挣”到奖学金。毕业时不忍心父母继续年年借钱供他读书，于是放弃保送本校研究生的机会，成为一名齐鲁晚报社的记者。
那篇《尘封的家书》，讲的是他读大学期间，不善言辞的父亲写给他的七封信，每封信都只有薄薄的一页纸，基本都是简述家里的农忙进展情况，嘱咐他照顾好自己，别不舍得花钱，钱不够就和家里说……
温涛写这篇短文时，父亲已经去世十年了。他睹物思人，想起父亲的音容相貌，想起那段埋头苦读的大学生活，“读着读着，眼里的泪水，却总也忍不住”。
这篇文章如同一把钥匙，打开了我记忆的锁。
我老家也在农村，父母也曾栽种过苹果树。我1996年到黑龙江上大学，也是经常通过写信与家人联系。
那时在学校打电话要去学校门口的邮电局，先交50元押金，电话打到邻居家，邻居再跑去喊我家人来接听……
所以，没有急事的话，我还是选择写信，不仅可以在信中尽情地敞开聊，收到信还能反复看，我有时还塞上几张自己的照片。
“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢”。一封信，翻山跨河，1600多公里路程，从学校邮局到老家村委会收发室，再到父母手里，大约需要7天时间。
二十多年前的那些家书都没丢，锁在当年父亲用梧桐木亲手制作的木箱里。十多年来，木箱上那把锁的钥匙一直都没找到。当年大学报到时，我把要带去的物品放到这个木箱里，竟然鬼使神差地把唯一的钥匙也锁进去了，父亲只好小心翼翼地撬开。
这个木箱，陪着我和父亲乘坐绿皮火车，跨越1600多公里来到大学。毕业时，又被我不计代价托运回老家。去年五月，我再次小心翼翼地撬开锁，把这些“难忘时光的见证”——饱含亲情的家书，都带到济南来了……
想到这里，我抬头一看，儿子已经开始写作业了。他每学期都能拿回一张“优秀学生”奖状，虽说9年后不一定能考上山东大学那样的好学校，但爱读书这一点，总没有错。我翻开《金月光》，重读了一遍温涛写于2019年母亲节的短文《老妈是个大富翁》。
文中说，每当母亲得知儿子要回老家，肯定坐不住，倚门望归，翘首以盼，一上午跑到大街上好几趟。被褥提前晾晒，一日三餐变换花样做：水饺、面鱼儿、手擀面、野菜小豆腐……返程时，车的后备箱塞得满满的：自家的花生、苹果、玉米面、大饽饽、花生油……
温涛在文中感慨：母亲没有文化，吃苦受累大半生，勤劳隐忍，平和温暖，宽厚豁达，对孩子无私关爱，对家庭任劳任怨。每次见面或者打电话问母亲手里的钱够不够花？要不要买件应季的衣服？母亲总是说啥也不缺……
读着文章，我在想，其实不仅是我，很多人也有这样的母亲啊！照片上文质彬彬、温润如玉的温涛，人如其名，文如其人。平淡从容的叙事，真挚浓烈的感情，温暖，坚毅，有力量，不动声色，娓娓道来，说出你的心里话，你听着听着，笑了，笑着笑着，闭上眼睛，点点头，眼泪却流过脸颊……
《金月光》这本书的扉页边缘，有一行不显眼的竖排小字：“其实哪里有一甜到底的人生，甘苦与共，才更堪回味。”封底上，三间房子，一棵树，旁边只剩下两行脚印……
我轻轻合上书，再来静静地听一遍手机里的那首歌吧：被遗忘的曾经，又泛起了涟漪，有多可惜，却无能为力。我化风行万里，飞过千山找寻你，你却似一轮月，高挂在遥远天际。我眼里的风景，等着说给你来听，而你似那泡影，消失在我世界里……
作者简介：翟鑫修，高校教师，济南市作协会员，山东国杰律师事务所行政主管，国杰文化沙龙秘书长，曾在各大报刊杂志发表论文、散文、诗歌数十篇，多篇征文在全国大赛获奖。
换一换
