文｜ 毋东汉

        婚谚有云： “嫁鸡随鸡，嫁狗随狗” ，“跟着老爷当娘子，跟着杀猪的翻肠子。”把婚姻关系说到了骨髓。我不由得想起w和B的爱情故事的细节。小说家讲究：“故事可以虚构，情节不可捏造。”而情节又是由许多细节构成的。小说尚且如此，写散文更应注意细节的真实。

        W和B是经人介绍结婚的，他们没有恋爱过程。于是，他们看了电影《李双双》后，就模仿剧中人，先结婚，后恋爱，所以就发生了许多匪夷所思的故事情节。

        一天，吃过晚饭，w对B说：“咱俩到河边聊天去！”B说：“走吧！”她跟在丈夫的身后，边走边掐帽辫儿。（帽辫儿是用麦杆辫成的长带，用以缝制草帽、提篮或其它工艺品。供销社收购帽辫儿，够一定长度为一板，每板二角二分钱。）到了河边，B坐在大石头上掐帽辫儿，w海阔天空地胡说乱谝。他讲解《诗经》中的“关关雎鸠，在河之洲”的意境。B只听不搭话。河里水淙淙流着，河水冲击，淘走石头下的沙子，石头就倾斜，石头相碰的声音，夜静了很响亮，乡间老人说这是“鬼揭石头”。B听到了这声音，就说：“回吧？夜深了，冷了。”w也听到了，就跟着说：“回。”w把妻子让在自己前边，跟着妻子往回走。w觉得身后好似有脚步声，头发像竖起来一样，脊背像冷水浇。w觉得自己有责任保护妻子，他就搂着B肩膀，B偎依着w，w也胆正了许多。这是w和B第一次谈恋爱，虽然在结婚以后。

        W虽然结了婚，仍然很幼稚，喜欢揹着草担笼，拿着镰刀去河边，割草歇息时在畅口大泉边钓鱼。没有钓钩，怎么办？B就把做针线用的针，在灯焰上烤红，然后插在桌缝里窝成钓钩。w还糊风筝，没有胶水，B就用铁勺烧麦面浆子做粘合剂。

      他们在陝北旅游时，有朋友捉到一只蚂蚱送给w，没笼子装蚂蚱，B就把饮料瓶子钻了些小孔，作为笼子，还是透明的。蚂蚱也很满意这个明亮寓所，叫唤了一路，增加了夫妻的旅途乐趣。B不但是w的妻子，还是w的驴友和玩伴。

       W经常牙疼，B烙的锅盔较硬，w咬不动。每到吃饭时，B就把烙饼的硬皮留给自己，把较松软的馍瓤子递给w。这样，馍皮较之馍瓤要薄得多，结果，势必是先让丈夫饱起来。

        夏季蚊子多，晚上睡觉时，两口子互相摇扇驱蚊，往往是W一觉醒来，B的扇子还没停。

        冬天的夜长，那时没有电褥子，暖壶也未兴起，B总是先上床，以体温暖被窝，w要趁夜长熬眼写点什么，冻得脚手冰凉。他钻进被窝，B就警告说：“嫑冰我！”w就耍赖说：“我只暖一个手指头。”他把右手食指贴紧妻子脊背，妻全身缩成一团，冷得很，连声说：“冰！”w于是增加到两只指头，三只指头……甚至于整个手掌，得寸进尺。B就装做睡着了，忍受着。

        秋麦两忙，w驾辕拉架子车，B在后边掀车子。她在左边掀，车辕向右歪；她在右边掀，车辕向左歪；她在车尾掀，车辕磕头。w埋怨B付劲太大，B说：“我付劲，为的是你省劲！”B掀车比拉车还用力。w带领青年搞玉米试验田，B就带头担水抗旱，试验田获得丰收。劳动者的爱情总是在劳动过程中显现出来并得到升华。

        在“瓜菜代”的饥饿岁月里，B上山采野菜，只带两个玉米面饦饦馍，半路上就吃完了。饿着肚子采回“叶上花”等野菜。吃饭时，她用碗端着两个麸子做的馍，对w笑吟吟地说：“先生，请！”她那神情，就像赴宴搛肘子一样乐观。

        W要写文章，煤油灯不够亮，灯下还有一饦黑影，稿纸上黄光闪烁。B从墙上摘下了小玻璃镜，支在灯背后，调整好角度，镜子把煤油灯的光亮聚拢在稿纸上。w写作方便多了，爬格子也快了许多。w写陝北高塬上的河流，石底河床落差大，想不出好词汇。B在一旁说：“那你就写‘石坡坡上流’吧！” w就这样写了。B不仅是W第一位读者，有时还帮他推敲、“炼字”。B是w的妻，也是w的文友，这样说，不为过吧？

        B病逝以后，w每年元旦要在B坟上绕坟一周，以示缅怀。他为何这样痴情？完全是B积修的结果。w是谁？B又是谁？我不说，你也许已经猜到了。所谓“要得知道，经过一遭”。只要你相信这都是曾经真地发生过，就够了。这都是微不足道的小事，但的确是爱情故事的细节。那些视婚姻为儿戏，闪婚闪离的年轻人，也许正因为缺少这样的细节，婚姻成为脆弱易碎的故事。

            2023-8-25-于樵仙居。